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C'est en Bretagne, où il naquit à 
Saint-Brieuc, îe 7 novembre 1838, que 
le comte Jean-Marie Mathias Philippe 
Auguste Villiers de l'Isle-Adam passa 
les vingt premières années de sa vie. 

De bonne heure, sur le sol sauvage 
et tourmenté de l'Armorique, son 
imagination ardente s'éveilla. 

Les prêtres qui relevèrent firent 
de lui un catholique bouillant, un 
royaliste fougueux, et l'influence des 
bons pères fut telle que, jusqu'à sa 
mort, Villiers-de-l'Isle-Adam servit 
Dieu et le roi ! 

Alors, cinquante ans ne s'étaient pas 
encore écoulés depuis les guerres de 
Vendée, la Chouannerie, les sanglants 
combats des bleus et des blancs, la 
pacification terrible de la Bretagne. 
On racontait auxenfantslesmassacres 
des Vendéens, les noyades de Nantes, 
les tueries de septembre, la mort du 
roi, celles de la reine et du dauphin ; 
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on exaltait les d'Elbée, les Charette 
et les La Rochejacquelein ; on allait 
en pèlerinage au Champ des Martyrs^ 
et, les poings serrés, sur les places 
publiques où étaient tombées les 
têtes des derniers défenseurs du trône; 
le soir, à la veillée, dans les salles très 
sombres des vieux manoirs, conmie 
dans les misérables chaumières des 
paysans, on rappelait tristement, au 
coin de grands feux, les jours maudits 
de la Révolution, l'agonie de la 
Royauté, l'Empire, et l'on évoquait 
l'image noble et majestueuse du roi 
légitime. 

Il devait venir, on l'attendait, celui 
que Villiers de l'Isle-Adam se repré- 
sentait souriant, de blanc vêtu, 
entouré de lumière. « Il viendra 
lorsque Dieu voudra ! » disaient les 
bons pères; aussi les enfants traçaient- 
ils ,en haut de leurs devoirs, ces trois 
caractères : « V. H. V. > ; cela signi- 
fiait « vive Henri V > ; et ils entou- 
raient de fleurs de lys les pages de 
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leurs cahiers ; dans leurs promenades 
à Tombre des grands chênes, ils 
chantaient en chœur une ancienne 
romance « Vers les rives de France » 
d'une poignante et touchante mélan- 
colie :^ 

Sur les vagues grises 
De suaves brises 
Embaument les airs 
Du parfum des mers ; 
Là-bas, une grève.., 
— N'est-ce pas un rêve 
Pour nos yeux ravis ? 
Non ! c'est le pays I 

Etravenir, toutpleind'unlumineux 
espoir, apparaissait à leurs yeux naïfs 
et purs. 

Si Téducation qu'il reçut en dehors 
de sa famille fit de Villiers de l'Isle- 
Adam un catholique et un royaliste, 
il peut sembler que les ancêtres de 
Villiers, les leçons glorieuses et fé- 
condes de leurs exemples, lui mon- 
traient toute tracée la voie dans 
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laquelle il demeura sans compro- 
mission. Comme eux, il fut un homme 
au cœur vaillant, au courage magna- 
nime, à l'ardeur héroïque, au caractère 
noble et sans tache 

Leur influence fut aussi profonde, 
elle est aussi sensible sur Villiers de 
risle-Adam que celle de l'âpre et rude 
sol breton. 

Car il l'aimait, et il l'aimera toujours 
sa chère Bretagne où son esprit 
s'éveilla. 

Dans la brume épaisse du matin, 
les pensées encore endormies, il 
s'avançait solitaire au milieu de 
landes mornes et silencieuses, des 
rochers sauvages, des pins maîestueux 
et tristes. 

Il iallait, il songeait, et tandis que 
le soleil se levait sur la campagne et 
les bois mystérieux, en faisant étin- 
celer les eaux bruissantes des torrents, 
les bruits rauques et les souffles 
puissants de la mer évoquaient en 
lui l'âme des choses. 



— XI — 

Aprèsavoirtraversélesplaines floris- 
santes aux couleurs douces et variées, 
Villiers de Tlsle - Adam arrivait , 
près des étangs aux eaux assombries 
par d'épais roseaux, et sous le charme 
des senteurs des bois adoucissant 
l'air plus rude de la mer, aux arbres 
antiques et vénérables de Coët-an-die, 
Coët-an-nôs (bois du jour, bois de la 
nuit), et à la mystérieuse futaie de 
la forêt de Brocéliande. 

Et là c'étaient les plus poétiques 
légendes de la vieille Bretagne qui 
revenaient à la pensée de Villiers de 
risle-Adam, c'étaient les dieux gaéli- 
ques. Tentâtes, Gwian, et tous les 
héros calédoniens luttant désespéré- 
ment contre les Barbares. Comme un 
peu plus tard Louis II, Villiers de 
r Isle- Adam tournait 

Vers les jours évanouis d'Arthur 
Des yeux couleur de mer et de mélancolie, 

car c'étaient aussi, sous les voûtes 
énigmatiques du bois sacré, Merlin 
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Tenchanteur s'enfonçant, appuyé sur 
son bâtondehoux, dans les solitudes, 
Viviane, la fée des bois, c'étaient 
Lancelot du Lac et les paladins de la 
table ronde ; c'étaient les druides, 
c'étaient enfin les bardes chrétiens. 

D'autres fois, parcourant les landes 
grises et arides, où les ajoncs dorés 
mettaient au milieu des genêts d'odo- 
rantes taches d'or, Villiers de l'Isle- 
Adam évoquait toute l'histoire même 
de la Bretagne, de ses fils héroïques 
sans cesse en lutte pour leur liberté. 

Ainsi il se trouvait porté à se 
rappeler souvent les hauts faits de 
ses redoutables aïeux, Pierre, porte- 
oriflamme de France, Jean, maréchal 
de France, Philippe enfin, le grand 
maître de l'ordre de Malte. 

Le soir, la nuit, au bord des flots, 
où, à la lueur blafarde de la lune, les 
lames écumantes venaient briser leurs 
lignes d'argent contre les rocs aux 
formes fantastiques de la côte âpre 
et déchirée d'Armor, Villiers de 
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risle-Adam revoyait, sur la terre 
sainte, les bons chevaliers de Saint- 
Jean de Jérusalem, leur séjour à 
Rhodes, le siège de la ville et leur 
résistance formidable aux assauts 
furieux des mécréants. 

Avec eux, sous leur bannière, il 
luttait désespérément pour la croix, 
pour le Christ, contre les farouches 
soldats de Soliman, et il revivait les 
années courageuses de Philippe Villiers 
de risle-Adam, l'énergie desadéfense, 
son exil enfin, sa mort chrétienne ; 
c'était un homme, celui-là 

La même vertu, 

La vaillance et l'honneur de son temps... 

c'étaient des braves, tous ses compa- 
gnons, et c'était leur conduite qu'il 
fallait imiter dans la vie, en la tra- 
versant sans peur et sans reproche. 
Et si, au milieu du dix-neuvième 
siècle, il n'était plus possible de com- 
battre les infidèles, de défendre Dieu, 
d'être le champion de la foi ou le dé- 
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fenseur du roi, il était encore de beaux 
rêves à vivre... 

Inspiré seulement par Taspect de 
lanature bretonne, par celui de l'Océan, 
Villiers de TIsle-Adam acquit bien 
vite, dans la solitude, une mélancolie, 
une misanthropie, une rudesse même 
auxquelles les souvenirs de sa race 
et la sérénité de sa foi ne manquèrent 
pas d'ajouter la plus mystique fierté. 

Loin des villes, loin des hommes, 
Villiers de TIsle-Adam avait des en- 
thousiasmes juvéniles pour la Beauté, 
la Vie, l'Amour, la Poésie, et, lisant 
Victor Hugo, Lamartine, Musset, 
s'imprégnant de leur romantisme, de 
leur lyrisme et de leur génie, déjà il 
s'apprenait à balbutier la langue éter- 
nelle des Dieux. Baudelaire, dont les 
œuvres paraissaient alors, Alfred de 
Vigny surtout eurent sur son esprit 
la plus grande influence. Ah ! Baude- 
laire et les rêves tourmentés et trou- 
blantsde ses hallucinations maladives ; 
ah ! le comte de Vigny et la morne 
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sérénité de son austère et amère 
philosophie ! 

Une imagination ardente, formi- 
dable, suggérait à Villiers de Tlsle- 
Adam les pensées les plus diverses, les 
plus originales^ et c'est avec une telle 
netteté, une telle * précision qu'il 
évoquait les figures passées, les héros 
des siècles évanouis, qu'il se demandait 
souvent si ses impressions récentes 
de faits et d'hommes inconnus n'é- 
taient pas des impressions seulement 
oubliées ; il les avait déjà ressenties 
peut-être, et, s'il portait en son cœur 
le reflet étincelant des vaillances et 
des gloires d'un grand nombre d'aïeux 
depuis longtemps disparus, c'est 
peut-être aussi qu'il avait déjà connu 
tous ceux qu'il évoquait alors, qu'il 
avait combattu à leurs côtés, accompU 
avec eux les plus dignes et valeureux 
exploits, vécu leur vie... 

Dès lors, si Villiers de l'Isle-Adam 
pouvait disposer à son gré de toutes 
les splendeurs de son imagination 
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magnifique et des somptuosités de ses 
rêves, Timaginaire devint pour lui 
seul réel. 

Pourquoi se serait-il abaissé alors 
à prendre part aux mesquineries, aux 
bassesses et aux ignominies de la vie, 
à ce que le vulgaire appelle la réalité, 
le positif ? 

Les honneurs, l'argent ? Pourquoi 
les rechercher, et qu'en ferait-il ? 
Avait-il besoin de grades et de ri- 
chesses puisque les songes de son 
cerveau d'artiste pouvaient le rendre 
supérieur à tous et faire étinceler 
autour de lui, quand il marchait avec 
ses rêves l'opulence scintillante des 
plus précieuses pierreries. « Vieille 
terre» dira Axel «je ne bâtirai pas 
les palais de mes rêves sur ton sol 
ingrat ». Villiers de l'Isle-Adam n'imi- 
terait donc pas son père, fouillant 
fiévreusement la Bretagne pour y 
découvrir des trésors cachés par des 
châtelains en des souterrains oubliés, 
La gloire ? Mais, il le dira un jour 
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celui qui, en naissant, ne porte pas 
dans son cœur sa propre gloire, ne 
connaîtra jamais lasignification réelle 
de ce mot. 

Ah I s'il lui fallait un jour connaître 
le monde, la tristesse bruyante de 
Paris, certes il saurait, noble et pur, 
traverser la vie en artiste, sans nul 
autre souci que celui de l'Idéal et de 
la Beauté... 

Tel était Villiers de l'Isle-Adam 
lorsque, à vingt ans^ il quitta la 
Bretagne. 



le ifdndb tel qt7 il est 
d'afbâs villibbs de l'islb-adam 



Comme le po:te de Bau ielaire 



semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l'archer 



Villiers de l'Isle-Adam, venu à Paris, 
éprouve les mêmes souffrances et les 
mêmes douleurs. 



Exilé sur le sol au milieu des huées 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 



Là, plus d'arbres, plus de forêts, plufi 
d'air ; au lieu des magnifiques héros 
rêvés, des hommes d'affaires cupides ; 
au lieu de la liberté, des chaînes ; au 
lieu des songes et de leurs somptueuses 
féeries, la réalité avec son cortège de 
platitudes et de bassesses. 

Qu'allait devenir Villiers de l'Isle- 
Adam, le poète et le rêveur, au milieu 
des hommes épais et positifs qu'il 
était obligé de coudoyer ? Allait-il, 
lui aussi, se plier aux exigences de la vie, 
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devenir l'esclave et l'amuseur de la 
bourgeoisie sentimentale, faire de la 
littérature comme d'autres font de 
répicerie et prostituer honteusement 
son cerveau et sa plume ? 

Allait-il au contraire se révolter, 
le cœur soulevé de dégoût, et flageller 
sans pitié les bandits rencontrés dans 
chaque classe de la société, ces êtres sans 
scrupule et sans conscience, prêts à 
vendre tout sans honte, leur âme même ? 

Il semble que Villiers de TIsle-Adam 
n'hésita pas ; la noblesse mystique de 
son caractère, la pureté supérieure de 
son esprit ne pouvaient d'ailleurs le lui 
permettre. 

Tout d'abord, insoucieux, il chanta 
le vin d'Espagne, les sérénades : 

Void l'heme des sérénades 
Où brille, loin des colonnades, 
Au cristal du fleuve changeant, 
L'astre d'argent. 

(Guitare.) 

Tl chanta aussi l'Orient : 



Allah ! comme vous êtes belle I 
Veux-tu fuir ce désert maudit ? 
Je t'aime et te serai fidèle. 

(Zaika.) 
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Mais la nature surtout Tinspirait : 

L'Aubépine a fleuri sur les collines vertes ; 
Et le voit du matin, sur les plaines désertes, 
Entr'ouvre, en les penchant, les roses de la nuit. 
Les roses de la nuit, comme des auréoles. 
Le long des buisstms noies incUnent leurs corolles. 
{Nattara éivina.) 

I^lendide était la nuit ; les reflets des étoiles 
Se roulaient dans les flots, et les flots alanguis 
Balançaient mollement au loin les blanches voiles 
Comme des goélands sur la brise endormis. 

(Sus mt ROCHER.) 

Voici les ]>remiers jours de printemps et d'ombrage. 

Déjà chantent les doux oiseaux ; 
Et la mélancolie habite le feuillage : 
Les vents attiédis soufflait dans le bocage. 

Et font frissonner les ruisseaux. 

(Printavera.) 

Bientôt Villiers de TIsle-Adam se 
mit à rêver : 



Rêvons ! Les flots d'argent s'étendent, solitaires ! 
Leurs dmes vont briller au fond de l'horizon... 
Et notre esquif, bercé par les vagues légères. 
Flotte au loin, comme un alcyon. 

(Barcarollb.) 

Mais celui qui regarde, intrépide et tranquille 
Les hommes et les flots, à qui la mer stérile 

Toujours office im ^ueil, 
n s'y dresse en silence et lutte solitaire. 
Toute voile pour lui n'est au fond qu'un suaire. 

Tout esquif qu'un cercueil. 
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L'ancre qu'il veut jeter, la foudre la dénoue ; 
Enfin, pâle, il saisit son cœur et le secoue 

Et toute illusion, 
Espérance, amitié, charité, foi sublime, 
Tombent autour de lui. — Naître, serau-cc crime 

Ou malédiction ? 

(A BiON AMI Amédée Le Menant.) 

Bientôt aussi il se rappelle les lieux 
où s'est écoulée son enfance, et il se les 
rappelle tristement, avec regrets. 

Hélas, quand, dans Paris, la vivante fournaise, 
Moi, le fils de l'exil, je pense à la falaise 
Où se mêle ime voix de vierge aux voix des flots ; 
Quand je songeaux forêts où va rêver ton âme.^ 

Ah ! mon cœur solitaire étouffe des sanglots. 
... Et vous, rochers de l'île aux cimes empourprées, 
Voufi, que j'aime toujours, pourquoi vous ai- je fui ? 
... Oh ! quand pourrai-je voir cette grève, où, naguère 
Des poissons argentés l'écaillé de lumière 
Scintillait sur le sable... et ce pays vermeil 

Où chantent les oiseaux 

(Ejol.) 

O charmants églantiers ! soleil, rayons, verdure, 
Frais salut que la terre offre dans un murmure 
De zéphyrs renaissants aux cœurs remplis d'espoir. 
Bocage encore tout plein de chastes rêveries, 
, Six mois se sont passés loin de vos fleurs chéries ; 
J'avais besoin de vous revoir. 

{De profundis clatnavi.) 

Ce qu'il regrette, c'est la vie à Paris, 
la vie actuelle, avec son absence de 
dieux et de rois. 
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Encore, Itan d'un siècle immonde, 
Libre et seul dans les bois déserts, 
Si j'avais pu venir au monde 
Aux premiers jours de l'Univers ; 

Quand sur sa beauté découverte 
Eve promenait son œil bleu, 
Quand la terre était jeune et verte 
Et quand l'homme croyait à Dieu. 

(DÉCOURAGEMENT.) 

C'est aussi la vie elle-même, ce sont 
tout au moins les hommes qu'il est 
obligé de coudoyer : 

Loin de moi cette fovle au bégaiement confus ! 
Mon esprit est semblable aux rochers dont les cimes 
Voyant s'enfuir les flots, penchent leurs antres nus 
Sur leurs propres abîmes. 

{LascieUe ogni speranza.) 

Aussi VilKers de Tlsle- Adam songe-t-il 
bientôt à s'envoler ailleurs. 

Je m'envolerai dans les profondeurs ! 
Je fuirai la vie et ses lois moroses ! 
Et je ciieillerai d'iaunorteUes roses 
Lola de vos hideurs. 

Je m'élancerai vers vous, o silences, 
L'oubli loin d'ici m'attend, vaste mer. 
Pour mon cœur percé de \ieux coups de lances 
Plus rien n'est amer. 

Je m'envcJerai, moi l'oiseau sauvage. 
Vers tant de pa3rs ignorés de tous 
Car Viaàiâéreaot est le seul hommage 
Dcmt je suis jaloux. 

(RcvuE d'aujouro'bvi.) 
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Il 1« dira encore, ce n*est pas seule- 
ment r habitant de Paris qui le dégoûte 
et Tefiraie, c'est rhomme. 

«Donc/ptdsqu'ils sont comme s'ils n'étaient pas, — 
faute d'un peu d'âme et de bonne volonté, — le penseur 
ne doit pas en tenir compte. Ils sont pareils à ces lacs 
maudits, aux eaux mortes, dont les vapeurs tuent les 
oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas assez puissantes 
pour les franchir d'un trait. » 

(Isxs.) 

Mais la pensée de quitter volontai- 
rement la vie, celle plus simple de se 
retirer du monde, sont loin de Tesprit 
de Villiers de TIsle-Adam. 



Pdor les cœurs vraiment grands4es grands chagrins vécus 
Encouragent à vivre. 

{LasciaU ogni speranaa.) 

Au contraire, n*est-il pas intéressant 
de contempler avec sérénité le spec- 
tacle navrant d'un monde corrompu 
et sans idéal, d'étudier d'un œil curieux 
et ironique les personnages variés de 
la comédie humaine ? Il faut savoir 
regarder, noter des faits, des impressions, 
faire des observations, se mêler même 
à ce monde haï, coudoyer ses repré- 
sentants les plus divers. Pourquoi pas ? 
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Quand on se sent sapérieiir à ces 
fantoches, n'est-U pas possible de les 
fréquenter sans être contaminé par eax, 
de v.vre avec eux simplement pour se 
serv-T d'eux, en étudiant leur vie, leur 
ignorance, leurs passions, leurs crimes, 
en les contemplant de haut, dans un 
rêve plein de tristesse et d'amertume. 
A leur contact, V^illiers de TIsle-Adam 
ressentit un étrange plaisir ; d'une autre 
essence que les vulgaires humains, il 
plana, l'imagination jrfeine d'enthou- 
sisme ; bientôt la haine et le mépris du 
monde moderne se condensèrent dans 
son cerveau sous la forme de nombreux 
personnages qu'il fit évoluer tour à tour 
dans des romans, dans des contes. 

Ce furent d'abord, dans Elen, M or- 
gane, La Révolte, Tribulat BonhomeU 
les Conles :fuels, les plus étranges figures 
des lamentables humains, les types les 
plus variés de la bêtise moderne ; puis, 
par un contraste lumineux, dans divers 
contes, dans VEve Future, dans Axel, les 
personnages des rêves de yûliezs, chastes 
et purs. Ah î ceux-ci sont bien éloignés 
de la réalité, de l'horrible réalité où 
se complaît et se vautre Thomme actueL 
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Aujourd'hui le monde pardonne tout, 
excepté «l'âme», maladie natale, incu- 
rable, qui, détournant l'homme de toute 
préoccupation oiseuse, porte ses pensées 
vers le Beau, le Juste, l'Idéal et IcCieL 
Si l'on veut être ofi&ciellement coté, con- 
sidéré, encensé, ne jamais rester étran- 
ger à son entoura'ge, ne pas être 
moqueusement traité par lui d'être 
supérieur, de rêveur, voire de poète, il 
convient de ne parler que de choses 
positives, soUdes, de politique par 
exemple, et de n'avoir à la bouche que 
les mots d'afîaires, d'intérêts, d'argent. 

Combien les héros de Virginie et Paul 
différent des poétiques enfants dont 
Bernardin de Saint-Pierre a conté 
naïvement la touchante aventure I Paul, 
sous la lune argentée, quand chante 
le rossignol à la voix argentine, apporte 
à Virginie un bouquet cueilli dans le 
jardin de son papa, et qui «ne coûte 
pas d'argent, mais c'est de cœur*. 
Il vient tard, car il était resté auprdl 
de son père pour recevoir un pea 
d'argent ; il veut être avocat, car on 
gagne un peu d'argent, souvent beau- 
coup d'argent ; et, vite, il rentre, car 
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si on s'apercevait de son absence, on ne 
lui donnerait plus d'argent. Heureux 
Paul ! Douce Virginie ! Elle aime 
la campagne, la ferme qui rapporte un 
peu d'argent, et qu'elle agrandira quand 
une tante, qui est vieille, lui aura laissé 
un peu d'argent. « O jeunesse, prin- 
temps de la vie I » ajoute Villiers de 
risle-Adam en terminant le récit de ce 
bien moderne rendez-vous. 

C'est de l'or, et non des mots, qu'il 
faut manier, pour être heureux. A quoi 
bon s'inquiéter de l'Art, du Beau Idéal, 
de l'Ame, fumisteries bonnes tout au 
plus à vous assurer le grabat, la voirie ( i ). 
Aujourd'hui « au lieu de soleil^ pous 
avons des lustres, au lieu de visig^^ûes 
masques, au lieu de sentiments, des 
sensations. Vous vous attendez à des 
hommes, à des femmes, à des jeunes 
gens ? Ceux qui nient les spectres ne 
connaissent pas le monde » (2). Partout 
des fous, des ennuyés, des aveugles, 
que rend ivres un orgueil risible et 
puéril. 

Pour ceux-là qui, par ignorance, par 

(I) M* Pied. 
(a) Isis, p. 23. 
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bêtise, ou sous prétexte d'illusions 
perdues, passent leur vie à ne rien voir 
nulle part, et qui d'ailleurs, avec la 
meilleure volonté du monde, ne pour- 
raient rien voir nulle part, pour ceux-là 
qui n*ont qu'un désir, celui de faire des 
affaires, de spéculer, d'attirer à eux 
l'épargne et la fortune de leurs voisins, 
il n'est qu'une devise: « Sois médiocre ». 

Les recherches intellectuelles ne sont 
bonnes que pour les sots, les fous, 
les êtres « supérieurs » dont on rit 
dédaigneusement, et qui, dans le feu 
de leurs illusions sacrées, comptent sut 
le talent et le génie pour se faire con- 
naj^~^:^^de leurs contemporains, pour 
Si^l^énr la gloire. 

Etre glorieux, aujourd'hui, c'est avoir 
gagné, comme on dit, son pesant d'or. 
Qu'il est triste, qu'il est amer, et qu'il 
est vrai, sous son apparence para- 
doxale, le conte des Deux Augures. Ah! 
certes, avant de l'écrire, Villiers de 
risle-Adam a dû beaucoup souffrir, 
supporter beaucoup d'avanies, éprouver 
bien des déboires ! Il a dû fréquenter 
les hommes, êtres positifs, terre à terre, 
au sens commun épais, ennemis de toute 
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clarté, de toute intelligence et de toute 
lumière, n'ayant de l'art nul souci et 
n'écrivant que pour flatter les goûts bas 
et vils de la foule. 

Entre l'homme vulgaire et l'homme 
dépourvu de brutalité, entre les sor- 
dides Ueux communs et les idées 
exemptes de toute trivialité, entre la 
littérature d'occasion et l'art, ce n'est 
pas une différence qui existe, c'est un 
infini, (i) 

Quoi Se plus facile d'ailleurs que de 
devenir un homme de l'Humanité, 
ayant l'oreille fermée à la gloire, à 
l'honneur, au courage, à ces vozï^bles 
démodés qui sont la générosité, Vîi foi, 
le désintéressement, l'âme immortelle ? 
Par une opération rapide et sans danger 
le docteur Tristan (2) dont la devise 
est : « Tout pour le bon sens et par le 
bon sens I » sait vous empêcher d'en- 
tendre toutes les voix, même celle de 
la conscience ; l'on sort de ses mains 
supérieur à toutes les hontes ! 

Les hommes, dans toutes les class«s 
de la société, paraissent à ViUiers bien 

(x) Sentimentalisme. 

(3) Le traitement du docteur Tristan. 
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di^rents de ceux que, dans les rêves 
de sa jeunesse, il s'est plu à évoquer. 

Pour Villiers de risle-Adam, le roi, 
hélas, le roi lui-même a dérogé. Ce fut 
certes un héros que le banni de Goritz 
qui « préféra son noble suaire, pour 
garder pure sa parole, au souverain 
manteau de ses devanciers» (i).'Rien 
n'avait troublé sa foi, mais ses succes- 
seurs ne veulent être que les rois raison- 
nables d'une vraie république, ils 
veulent faire de la politique sérieuse, 
dépourvue de tout sentimentaKsme, 
car pour eux de trop grands senfiments 
ne ^mt plus de mode. Où donc est le 
temps des Saint Louis, de François I«, 
des Henri IV et même des Charles X ? 

A roi pratique, usant d'adresse, 
noblesse intéressée, de foi tempérée et 
assagie. Pour un duc qui ne veut du 
trône de France que l'honneur (2) en 
attendant que Dieu lui en accorde le 
profit, combien de chevaliers prêts à 
tous les arrangements et à toutes les 
compromissions ! Combien aussi de ces 
êtres blasés, comme le commandant 

(i> et 2) Entre l'ancien et le noimeau. 
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Kaspax d'Auërsperg, qui n'hésiterait 
même pas devant un assassinat ! 

Les courtisans ne montrent que des 
caractères pusillanismes, lâches ou bas. 
Le vice-amiral Spéciale de Saintos, 
le comte Ricci, le comte Ettore de 
Montecelli, le baron de Cleesbur sont 
prêts à trahir leur souverain et parais- 
sent doués d'une intelligence très ordi- 
naire : mais peut-être ne faut-il pas 
attacher trop d'importance à ces divers 
personnages qui figurent dans Morgane, 
œuvre de jeunesse de Viliiers. 

Plus rien n'est respecté. Les anciennes 
croyances ne sont demeurées l'apanage 
que de rares esprits, aptes à désirer et 
à comprendre la Lumière divine. C'est 
pour Viliiers de l'Isle-Adam avoir les 
yeux voilés que de ne pas connaître 
l'absolutisme de la Foi, fille du miracle. 
Mais la science, prestigieuse, détourne 
de Dieu les esprits ; des gens même qui 
se disent chrétiens travestissent l'Evan- 
gile, le versifient et font de Jésus-Christ 
un fantaisiste messie de théâtre. 

Quant à la Justice, elle est rendue de 
telle façon, de manière si imprudente 
et si inhumaine, que bien rarement on 
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peut dire avec tranquillité : « Justice est 
faite ! » 

Les vulgarités modernes ont trans- 
formé les choses les plus nobles et les 
ont dépouillées de leurs antiques carac- 
tères : il eût été bien étonnant que 
r amour, la poésie et Tart résistassent 
à ce flot de banalités, d'égoisme et de 
laideurs. 

Triste amour que Tamour moderne 1 
Où sont les pipeaux des bergers d'Ar- 
cadie, les pastorales virgiliennes, les 
idylles du dix-huitième siècle ? Quand 
Virginie et Paul, après avoir parlé 
d'amour, se séparent, il n'y a qu'un 
mot que l'écho répète vaguement, 
c'est: «...De l'argent! un peu d'argent! ]^ 
D'ailleurs, est-on sur terre pour s'amu- 
ser? Qu'est-ce donc que l'amour sans 
l'argent ? Du libertinage,, tout simple- 
ment ; l'argent, c'est la circonstance 
atténuante, la rédemption de ce que 
dans l'amour on appelle le plaisir. 
Lisons Sylvabely Les amies de pension^ 
Les demoiselles de Bienfilâtre, Sentimen- 
talisme, Maryelle : partout nous trou- 
verons l'amour vénal. Mais c'est surtout 
dans VEve Future que VilUers de 
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risle-Adam flagelle les femmes chez 
qui le calcul a remplacé les élans juvé- 
niles et purs de T amour, les femmes 
honnêtes qui ne le sont demeurées que 
par intérêt, et les filles déçues qui ne 
regrettent dans leur faute que le béné- 
fice qu'aurait pu leur apporter, pru- 
demment conservé, ce qu'on appelle 
l'honneur. 

Comme V amour, devenu un commerce, 
la poésie et Tart, chez d'aucuns, se 
sont transformés en métier. S'il est des 
enfants du rêve, au-dessus et en dehors 
de toute réalité, il est des littérateurs 
cyniques qui n'ont qu'un but : flatter 
la vilenie bourgeoise ; ce sont les amu- 
seurs, les retapeurs de banalités, qui 
hébètent et crétinisent le cerveau 
public. Il est aussi une foule de prétendus 
artistes, qui ç«e connaîtront jamais le 
Beau, car ils ne l'ont pas en eux- 
mêmes: peut-être ont-ils de l'habileté 
de main, de la grâce, de la grandeur 
même, et néanmoins ils ne feront ja- 
mais que des toiles sans véritable 
valeur. 

De même, nous voyons, au théâtre, 
Us habiles manieurs de péripéties 
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extraordinaires, les malins aux ficelles 
surannées, qui trichent avec Tart et 
savent parer de mots éclatants ou 
tapageurs les plus notaires niaiseries. 

Ils mentent à Tart aussi, les «vils 
singes » qui démarquent les révélateurs 
de r Harmonie et massacrent les chefs- 
d'œuvre. 

Les hommes de lettres, comme les 
artistes, ne pensent qu'à une chose : 
flagorner la foule, tirer parti de ses 
bas instincts, et, comme la mode n'est 
pas au génie, l'écrivain sérieux, donc 
volontairement médiocre, ne peut avoir 
que des convictions momentanées et 
qu'adopter une seule couleur, celle 
du journal auquel il appartient. «Le 
public ne lit pas un journal pour penser 
ou réfléchir, que diable !» et ce n'est 
pas de la poésie qu'il lui faut ; < une 
filandreuse chronique, suintant la suffi- 
sance repue, le cynisme quiet, la 
nullité sentencieuse », voilà son véritable 
réjgal. 

Le public — Villiers de l'Isle-Adam 
le répétait — n'a que ce qu'il mérite, en 
littérature comme en art, théâtre, 
poésie ; il n'a pas besoin d'idées, qu'il 
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ne comprendrait pas ou tournerait en» 
ridicule : des mots ronflants et creux 
suffisent à sa sordide médiocrité, à; son 
indécrottable niaiserie. 

On voit que, parmi les si tristes indi- 
vidus que sont nos contemporains^ 
Villiers de risle-Adam a su évoquer 
d^étranges types de laideur morale et 
d'indigence spirituelle : il passe du: 
riche au pauvre, du puissant au misé- 
rable, du savant à l'ignorant, du' ma- 
gistrat à l'accusé, du. prêtre à l'athée, et 
partout, hélas! il trouve matière à 
ironie ; dans chaque classe de la société 
il peut observer les ridicules et les vices, 
des hommes, et les noter en traits, 
i ncisifs. 

La misère humaine, quels que soient 
les régimes, sera toujours impitoyable! 
et douloureuse ; toujours aussi cepen-* 
dant sa voix mystérieuse ou. prophé- 
tique sera voilée par les clameurs,, 
les vivats, les bruits de fête qui illu- 
sionnent le peuple et lui masquent les, 
deuils, les souffrances, la Vérité (i). 

La foule aime à être cajolée^ encensée^ 

(i) Vox populi. 
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et se laisse duper trop facilement par les 
politiciens, êtres sans vergogne, frivoles 
rhéteurs ou énergumènes prétentieux. 

Jamais Villiers de TIsle-Adam n*a 
laissé échapper l'occasion de fustiger 
allègrement le monde parlementaire, 
et il suf&t d'être candidat à une fonc- 
tion politique pour être accablé de ses 
sarcasmes comme le député, le sénateur, 
le ministre ou le Président de la Répu- 
blique. 

D'ailleurs, qu'est-ce donc que l'élo- 
quence parlementaire ? On peut, pour 
Villiers de l'Isle-Adam, être un très bon 
député, en sachant seulement dire de 
temps en temps : « Très bien ! — Oui ! 
oui ! — Aux voix ! — Vous en avez 
menti ! — Non ! non I — Je demande 
la parole ! — Continuez. ^ (i) Pourquoi 
en demander davantage aux « anciens- 
forçats, incendiaires et échappés de 
bagne » à qui l'enthousiasme populaire 
décerne des baJlots de bulletins, à tous 
ces grossiers braillards aux poumons 
forains, qui ne rugissent jamais, mais 
que l'on entend quelquefois « bubulants 

\x) La machine à ghirg. 
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grouïnants, canquetants, coraillants, 
ucubérants, coquelicants, cacardants, 
concouants, crêtelants, fringottants, 
glougloutants, huïssants, margottants. 
gloussants, stridulants, tirelants, trom- 
pettants et tutubérants^ (i). 

Un autre héros de Villiers de l'Isle- 
Adam, Pantaléon Gambade — dans 
lequel il est facile de reconnaître 
Cxaimbetta — n'est devenu un miracu- 
leux orateur que par un moyen très 
simple : il a recueilli sur des bouts de 
papier deux cent cinquante sept mots 
de sept et huit syllabes qui ont émaillé 
les discours ayant « porté ». 

Ce sont, par exemple : gouverne- 
mental, constitutionnel, parlementaris- 
me, concordataire, dans cette enceinte^ 
etc.. Il a mis ces bouts de papier 
dans un chapeau, et il lui suffit 
de les remuer ensuite, d'une main 
légère, pour donner des combinaisons 
de phrases à perte de vue, et sans qu'il 
soit besoin d'aucune idée autre que 
celles que ces mots ont l'air de repré- 
senter par eux-mêmes (2). 

(x) La couronm prhideniiellet 
(2) L4 socU de la statue. 
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A côté de ces êtres sans valeur, mais 
saris méchanceté, ViUiers de Tlsle- 
Adam a tracé toute une série d'hommes 
d'affaires qu'aucun scrupule n'aurait 
arrêtés dans leur route, prêts à tout 
broyer et à fouler aux pieds leurs 
semblables pour se procurer des succès» 
des honneurs, des jouissances, de l'or ; 
ah ! certes ils ont dû « assassiner leurs 
âmes » ces hommes au visage couleur 
du temps, aux regards sans pensée, à 
l'aspect sinistre et terrifiant : ce sont 
les forbans du trottoir parisien, les 
écumeurs du boulevard. 

A leur avis, il sufl&t de réussir pour 
être glorieux et capable. Or, comme 
réussir c'est gagner de l'argent, ils 
font tous les métiers pour parvenir à 
ce peu noble but ; aussi bien, non satis- 
faits de ce qu'on appelle les affaires, 
ont-ils même inventé de nouveaux 
métiers. A l'agence du ChandeHer d'or, 
on va jusqu'à fournir des honmies de 
paille, grâce au concours très rémunéré 
de qui les époux modernes tournent les 
articles les plus formels du Code civil ( i ). 

(i) Vagenu du Chandelier ffOr, et Une ptofessUm 
nouvelle. 
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Ces tristes personnages sont bien de 
leur siècle, de ce siècle où Torquemada 
est dépassé en rigueur par le Progrès, 
où Ton doit être plus sensé que Kant( i ), 
et où la réalité dépasse de beaucoup 
tout ce que la poésie et la mythologie 
des anciens avaient pu rêver de colossal 
et d'étrange ; les dieux ne sont plus 
de force (2) aujourd'hui où le naturel 
n'est qu'un rêve : pendant une pro- 
menade dans la forêt de Fontainebleau, 
le chef de l'Etat rencontrera Daphnis 
et Chloé, qui le lui démontreront et 
l'obligeront à rire de leur narquoise 
ironie (3). 

Si Villiers de l'Isle-Adam n'avait pas 
de l'homme en général une très bonne 
opinion, c'est aussi sous des traits peu 
séduisants qu'il a esquissé le portrait 
de la femme moderne. Ici encore, les 
rêves valent mieux que là réahté. Elles 
sont rares, celles que Villiers de l'Isle- 
Âdam appelle les femmes pour tout 
de bon, qui sont le contraire des mon- 
daines. Villiers de l'Isle-Adam certes 
4 



(i) TribuUU Bonhotn.^, p. 175. 

(2) V. IsiSf p. 105 et suiv., 114 et suiv, 

(3) L'amour du naturel 
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ne doute pas, comme le concile fameux, 
que la femme ait une âme, mais il ne 
paraît pas être bien certain qu'elle ait 
une conscience (i). Pour lui il est des 
femmes qui sont moins distantes de 
l'espèce animale que de la nôtre : ce 
sont celles dont toute la « pensée » 
commence et finit à la ceinture (2), 
celles qui semblent belles, mais ne peu- 
vent être belles dans un sens acceptable 
du mot ; leurs laideurs, leur vacuité 
morale se démasquent et se découvrent 
insensiblement : grâce à Tillusion de 
l'homme, elles deviennent des avan- 
tages, et ainsi la réalité (souvent 
afiEreuse) disparaît voilée par la vision 
initiale (souvent charmante). 

Maryelle, la belle Ardiane, Sylvabel, 
Simone Liantis, etc.. sont des femmes 
névrosées, maladives physiquement ou 
moralement, chez qui la perversion 
n'est quelquefois pas dénuée d'une 
certaine candeur. A côté d'elles, les 
filles apparaissent très fréquemment 
dans l'œuvre de Villiers de l'Isle-Adam: 
les demoiselles de Bienfilâtre, Féli- 

(i) UEve future, p. 143. 
(2) Id„ p. 185. 



— 25 — 

cienne, Georgette, ne sont que d'excel- 
lentes commerçantes, accomplissant 
aussi dignement que possible leur tâche 
si ingrate, souvent même si pénible ; 
au contraire Annah Jackson, Lu- 
cienne Emery, etc.. ont acquis, en 
fréquentant d'aristocratiques viveurs, 
des allures et un esprit plus relevés : 
elles ne dédaignent pas les pointes et 
les sarcasmes, et se risquent parfois 
même à philosopher. 

Les principaux personnages à étudier 
dans l'œuvre de Villiers de l'Isle- 
Adam, pour retrouver les idées ras- 
semblées dans ce chapitre, sont dissé- 
minés en une dizaine de volumes : 
ce sont Félix, le commandeur 
Kaspar d'Auërsperg, Rousseau La- 
touche^ Forsiani, M« Pied, Edward An- 
dersen, mais surtout Tribulat Bon- 
homet. Parmi les femmes, il convient 
surtout de citer Alicia Clary, Mor- 
gane de Poleastro, Emma Lyonna 
Harte, et Evclyn Habal. 

Villiers de l'Isle-Adam, dans Le 
Candidat, a déclaré : « La sottise est 
rhydre à tête de colombe, le repxentir 
du Créateur, l'ennemie éternelle, il n'y 
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a pas de merci à lui faire. Notre devoir 
est de la décalquer sans pitié ; car, pour 
elle, quel châtiment est comparable à 
celui de s*apercevoir elle-même ? > 

Eh ! bien, Tribulat Bonhomet, c'est- 
sous toutes ses formes, la bêtise actuelle; 
docteur de diverses facultés, membre 
honoraire de plusieurs académies, pro- 
fesseur agrégé de physiologie, le 
héros de Villiers de TIsle-Adam se 
croit l'archétype de son siècle, dont 
il se vante d'avoir à lui seul la physio- 
nomie ; mais il ne représente que la 
sufi&sance, la sottise, la jactance, 
l'orgueil, l'ignorance et la banalité 
de son siècle. 

Claire Lenoir le dépeindra tout entier 
quand elle dira devant lui : « ... Il est 
des êtres ainsi composés que même au 
milieu des flots de lumière, ils ne 
peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont 
les âmes épaisses et profanatrices, 
vêtues de hasard et d'apparences, 
et qui passent, murées, dans le sépulcre 
de leurs sens mortels > (i). Cependant, 
malgré leur nu lité, le néant même de 

(i) Tribum Banmmdt p. 1x4. 
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leurs pensées, les Tribulat Bonhomet 
ne sont-ils pas des êtres nécessaires : 
« O Flambeaux I... que serait, après 
tout, votre gloire, sans les Ténèbres ? 
Cependant... il est des ténèbres méphi- 
tiques qui, incapables de recevoir la 
lumière, éteignent les ^flambeaux » (i). 
Le docteur Bonhomet ressemble à ces 
ténèbres. 

n tient à la fois de Joseph Prud- 
homme et de Homais ; contemporain 
de ce dernier, il précéda de vingt 
années environ dans le monde Bou- 
vard et son ami Pécuchet, dont la 
parenté avec lui est évidente. Comme 
Pnidhomme, il est d'une magistrale 
solennité ; comme lui il est satisfait de 
sa personne ; comme lui aussi il est 
d'une lamentable nullité ; mais, moins 
connu que l'élève fameux de Brard et 
Saint-Omer, il n'a pas, comme le 
célèbre type de Henri Monnier, donné 
plus spécialement son avis sur l'art, 
la politique, la littérature d'une période 
seulement de notre histoii-e ; il est plus 
universel que Joseph Prudhomme ; 

(1) /<«., p. 155. 
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en outre son auteur n'a pas entendu 
faire de lui un cas isolé, un type rare, 
il a voulu représenter en Tribulat Bon- 
homet, qui n'est qu'un moyen, la sottise 
d'un siècle. 

Certes Tribulat Bonhomet est banal 
comme Joseph Prudhomme, mais il 
est plus instruit, d'une sottise plus 
scientifique, d'une rhétorique moins 
vulgaire, quoique également empha- 
tique. Jamais il n'aurait prononcé 
d'aussi solennelles niaiseries que celles 
qui immortalisent Prudhomme, par 
exemple : « Ce sabre est le plus beau 
jour de ma vie » ou « Le char de 
l'Etat navigue sur un volcan > ; en 
outre sa vanité est basée sur des lec- 
tures historiques et philosophiques 
absolument inconnues de son prédé- 
cesseur fameux. 

Le docteur Tribulat Bonhomet tient 
beaucoup plus de M. Homais que de 
Prudhomme. Lui aussi, le pharmacien 
de YonviUe-l' Abbaye a fait des études 
supérieures ; conscient de sa valeur, 
il a de l'imagination, des sailhes, et 
obtiendra la croix d'honneur qu'il 
saura sciliciter. Comme Bonhomet, 
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il est l'ennemi de l'ignorance tnrpide 
où croupissent les populations ; comme 
lui» il n'admet pas les croyances 
opposées à toutes les lois de la physique, 
comme lui aussi ii est d'une cordiale 
obséquiosité, sait faire étalage de sa 
suffisance orgueilleuse, de sa science 
superficielle ; comme lui enfin, et 
même plus que lui, il est anticlérical. 
La phraséologie, le spécieux, les lau- 
riers .littéraires, les belles-lettres et 
leurs suppôts, la métaphysique, l'abs- 
trait, foin de tout cela... Il faut à 
Bonhomet des choses vraies, des choses 
qui arrivent, des choses sérieuses enfin ! 
Pour lui, ce qui est poétique est par 
cela même grotesque. Si son ani 
Lenoir, si Claire Lenoir émettent de- 
vant lui sur la matière, l'apparaître 
de l'univers, les sciences noires, la 
réalité, la mort, des théories pleines 
des plus lumineuses idées, Bonhomet 
trouve fort vaines ces belles spécula- 
tions. Au reste, et pour lui c'est tout 
dire, à quoi peuvent bien rimer, dans 
le domaine pratique et positif, des 
théories manifestement dépourvues de 
tout côté utilitaire ? 
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Il convient de ne jamais offenser le 
sens commun. Or les artistes, les insi- 
pides barbouilleurs de papier, sont des 
ennemis du sens commun, qui gouaillent 
le progrès. Aussi Bonhomet trouve-t-il 
que Platon était trop indulgent quand 
il voulait que Ton couronnât de roses 
les poètes, en les jetant à la porte de 
la République ! 

Jamais ils ne gagneront leur pesant 
d'or avec leurs livres — et ce serait 
pour le docteur Bonhomet la meilleure 
des recommandations — ces artistes^ 
ces rêveurs qui peuvent se repaître de 
mots et ne se préoccupent que des 
étoiles, des horizons, des couchers de 
soleil, des fleurs et des oiseaux ! }^-^ 

De quelle sombre, symbolique et 
terrifiante mélancolie ViÛiers de Tlsle- 
Adam n'a-t-il pas empreint le Tueur 
de cygnes / En ce conte splendide, 
le rationnel docteur Bonhomet, assiste 
sous les ombrages de grands arbres, 
près d'un vieil étang sacré, à la 
mort de cygnes aux yeux pleins 
de rêves, dont l'âme s'exhale en 
un chant « d'immortel espoir, de 
délivrance et d'amour » ; mais il ne 
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goûte que le timbre de leurs voix 
expirantes. 

Contre ce que cet horrible vieillard 
appelle l'épaisse cuirasse de son sens 
commun, viennent se briser toutes 
les aspirations poétiques, toutes les 
pensées élevées, généreuses et enthou- 
siastes. Il glace et atrophie la fantaisie, 
le rêve, Timagination, il tue l'Idéal et 
la Beauté. 

L'amour du positif, du bon sens, du 
sens commun, on le retrouve chez 
Félix, qui, dans La Révolte, contraste 
si singulièrement avec sa femme 
Elisabeth. 

Pour lui, les affaires avant tout ! 
Quel but pourrait-on avoir dans la vie, 
si ce n'est d'augmenter, grâce aux 
bonnes occasions, sa fortune, mais 
honnêtement, car il y a quelquefois 
un véritable intérêt à rester honnête... 
de l'honnêteté d'aujourd'hui. FéUx 
affectionne les aphorismes. Il déclare 
sentencieusement qu'on doit fréquenter 
les gens, ne serait-ce que par intérêt » ; 
que « les capitaux sont de la considé- 
ration et de l'estime en porte- 
feuille », etc.. 
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cour ! Que de festius, parmi les fleurs 
et les lumières, auprès de femmes au 
teint blanc, au sourire ensorceleur, et 
quelle ivresse de ravir ces beautés à 
leurs époux ! 

- Perfide et tortueux, malgré son 
emphase qui n'est pas dépourvue 
d'élégance, et sa bonhomie voulue où 
ne transparaît pas sa fausseté, le 
commandeur Kaspar d'Auërsperg a 
rame desséchée ; son cœur aux sinistres 
arrière-pensées ne connaît que le 
tangible et le stable* 

RousseaU'Latouche, Forsiani, M^Pied, 
Edward Anderson sont des figures de 
moindre importance. 

Rousseau-Latouche et M« Pied sont 
des politiciens, Forsiani un diplomate 
et un vieux courtisan, Edward An- 
derson simplement un homme, avec 
toutes les faiblesses humaines. 

Rousseau-Latouche, député du cen- 
tre, est le type du politicien banal ; 
il connaît la valeur des mots et sait 
tout ce qu'a de lucratif celui de Fra- 
ternité, répété d'un air sincère et con- 
vaincant, et combien U est nécessaire 

— presque sufcant — , pour être 
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réélu, de se dire hautement partisan de 
la science, de la lumière, du progrès... 

Autrement curieux est M» Pied, 
ancien notaire, qui réussit à mettre en 
relief son nom vulgaire, le signaler à 
l'attention, à Tintérêt, à Tenthou- 
siasme des masses électorales par 
l'accomplissement d'un acte que très 
ironiquement il expliquera : incendiaire, 
il peut prétendre à tout et se réjouit 
d'avance à la pensée de faire — plus 
tard — des lois qu'appliqueront les 
mêmes juges qui l'ont condamné aux 
travaux forcés. 

M* Pied, malgré la simplicité subtile 
de son arrivisme, n'aurait peut-être 
pas été compris du prince Forsiani : 
celui-ci, espèce de TaUeyrand contem- 
plateur, dissimule sous un masque fin 
et froid une âme fière, que l'observation 
acérée des hommes a remplie de 
mélancolie. Pendant cinquante ans il a 
fréquenté les cours, où il n'a trouvé 
que bassesses, perfidies, haines, crimes 
et trahisons ; aussi s'est-il confiné dans 
la soHtude. 

N'était-ce pas à sa jeunesse en Bre- 
tagne, à ses premières impressions de 
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Paris que songeait Vîlliers de Tisfe- 
Adam quaad, par la bouche de Forsiani, 
il était sur le point de conseiller au 
comte de Srtrally d'Anthas de quitter 
le monde et de ne pas oublier de secouer 
la poussière de ses bottes, sur la fron- 
tière, de peur d'en empoisonner ses 
forêts, ses montagnes et sa vie. 

Quant à Edward Anderson, boa 
garçon, sympathique, plein de cœur, 
s'il apparait dans l'Eve future, c'est 
surtout comme victime d'une femme 
fatale, Evelyn Habal, que nous retrou- 
verons quelques pages plus loin. 
EveLyn Habal d'ailleurs, aussi Inen que 
Morgane de Poleastro et Emma 
Lyonna Haxte ne sont que des com- 
parses sans importance à côté d' Alicia 
Clary. 

Jeune, svelte, harmonieuse, AHeia 
Clary est la « splendeur de la VentiS 
viciyix humanirée ». Mais entre son 
corps, d'une magnificence à surprendre 
les plus grands statuaires, et son âme 
mesquine, d'une sottise pleine de suffi- 
sance, de positif et de bon sen&, c'est 
plus qu'une disproportion qui existe, 
c'est un disparate. Artiste terre à 
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terre, elle trouve creuses les inspirations 
du génie, froides et peu distinguées 
les plus éblouissantes créations de la 
statuaire. Tribulat Bonhomet n'aimait 
pas les montagnes trop hautes ; Alicia 
Clary se sent écrasée par elles. Tout 
ce qui n'est pas vulgaire et sérieux 
constitue pour elle « les étoiles » et 
sous ce terme elle enveloppe les œuvres 
étemelles des meilleurs poètes, les 
inspirations des rares génies de la mu- 
sique. Son métier d'artiste la fait 
rougir, et elle croit s'abaisser en se 
servant, au théâtre, d'une voix enchan- 
teresse qui n'est pour elle qu'un indigne 
gagne-pain. 

La candeur de sa misère morale est 
d'un cynisme impressionnant. Sous les 
dehors marmoréens de son corps divin, 
aux formes impeccabljes, se cache une 
âme médiocre, suffisante, d'une nullité 
incommensurable. Et c'est là juste- 
ment ce qui nous étonne, nous émeut, 
et remplit lord Ewald d'une si sombre 
tristesse que la présence même de miss 
Alicia, sphynx sans énigme, suffit 
pour le plonger dans le plus incurable 
spleen. 
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Pourquoi veut-elle toujours être 
« sxur la terre », cette réincarnation de 
la Venus victrix ? Pourquoi croit-elle 
qu'une grande artiste se riiesure à 
l'argent qu'elle gagne ? Pourquoi son 
art n'est-il pour elle qu'un métier ? 
Pourquoi enfin n'est-elle pas digne de 
sa beauté ? 

Mais pourquoi aussi lord Ewald 
demande-t-il à Alicia Clary d'être 
pareille à l'âme de sa forme ? Pourquoi 
meurt-il d'une supériorité d'intelli- 
gence et d'amour qui lui interdit à 
jamais de partager bourgeoisement 
son existence avec cette femme dont 
la banalité est plus que suffisamment 
idéale pour combler les vœux de mil- 
liers d'individus ? 

Evelyn Habal n'a pas plus l'enver- 
gure d' Alicia Clary qu'Edward An- 
derson n*a celle de lord Ewald : au reste 
l'un et l'autre n'apparaissent que 
racontés par Edison. Il fallait une 
illusion durable pour surajouter des 
attraits à la pénurie d'Evelyn, banale 
au physique comme au moral. L'habi- 
tude a empiré l'illusion d'Edward An- 
derson, qu'avaient attiré ces attraits. 
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et a fait de lui une proie servile. Ils 
sont pourtant bien factices et men- 
songers, ces attraits séducteurs et 
irrésistibles qui font succomber 
rhomme faible : quelle exhumatioa 
que celle des charmes d'Evelyn Habal, 
sous la main d' Edison ! Où sont le 
teint de lis, les cheveux d'or, la gran- 
deur des yeux, l'arc des sourcils, les 
dents lumineuses, la nacre du col et 
de la gorge ? Que de nattes postiches, 
de fils d'acier, de formes détraquées, 
de tournures rembourrées d'étoupe, 
grâce auxquels la plus hideuse sorcière 
se transforme rapidement en belle fille 
moderne f 

Edison a rassemblé dans un tiroir 
les truquages de la sémillante Evelyn 
Habal, et c'est pour le contenu de ce 
tiroir qu'Edward Anderson ruina sa 
femme et ses enfants, et se plongea 
dans la plus crapuleuse débauche. 

Qu'il est différent, le sourire de ces 
jeunes filles, rêveuses et ingénues, à 
l'âme pleine d'espérances infinies, que 
Villiers de l'Isle-Adam a su quelquefois 
dépeindre avec tant de grâce et de 
beauté, ef« dont les joues deviennent 
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couleur des matinales roses aux pre- 
miers mots sacrés du jeune amour p. 

Celles-là comprennent l'amour — 
complètement inconnu d'Evelyn Habal 
— autrement aussi que Morgane de 
Poleastro et qu'Emma Lyonna Harte, 
duchesse d'Hamilton. Ces deux enne- 
mies, ces deux rivales ne sont certes 
pas dénuées d'intérêt, mais elles man- 
quent l'une et l'autre de vraisemblance. 
Morgane, comme Isis, est une œuvre 
de jeunesse, et aucun de ses personnages 
ne reflète l'esprit de Villiers de l'Isle- 
Adam, qui ne songeait en 1866 qu'aux 
mélodrames, et non aux nobles idées, 
d'un style impeccable, qui placent 
aujourd'hui ses œuvres à un si haut 
rang dans la Httérature contempo- 
raine. 

Habile, hautaine, froide, impassible, 
d'une fausseté perverse, d'une astuce 
diaboUque, la duchesse d'HamUton est, 
chez ViUiers de l'Isle-Adam, un per- 
sonnage purement artificiel : elle voit 
tout, devine tout, sait tout, découvre 
une conspiration que dirige Morgane 
de Poleastro, arrête une révolution 
à ses débuts, envoie des ccmjurés à la 
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mort et sauve un roi sur le point de 
perdre sa couronne. 

Il ne faudrait pas trop insister sur 
ce personnage d'une pièce à ficelles, pas 
plus d'ailleurs que sur la duchesse de 
Poleastro ; celle-ci, néanmoins, grâce 
à son amour orgueilleux et un peu 
intéressé pour Sergius d'Albamah, est 
plus vraisemblable que son ennemie 
triomphante, dont elle devient la proie, 
la dupe et la victime. 

Toutefois, ne nous y arrêtons pas 
trop longtemps. Après Tribulat Bon- 
homet, Alicia Clary, Félix, M« Pied, 
Rousseau-Latouche, etc..., après tous 
ces êtres que nous avons passés en revue 
et dont s'est servi Villiers pour nous 
permettre de reconnaître tout ce que 
dans la vie il trouvait de bas, de vil, 
de banal, de honteux et de vain, on a 
hâte de s'évader des ténèbres et de l'inin- 
telligence, du positif et du terre à terre 
pour retrouver la Lumière et la Beauté, 
et tous les personnages épris d'idéal 
et d'harmonie dans la bouche desquels 
Villiers de l'Isle-Adam a placé les rêves 
ardents et magnifiques de son imagina- 
tion poétique et de son génie. 



i 



II 



le monde idéal 
d'après villiers de l'isle-adam 



A côté des laideurs, des faiblesses, 
des tares morales, à côté de la bêtise 
et de la méchanceté, Villiers de l'Isle- 
Adam a toujours laissé place à la beauté, 
à rénergie, aux vertus, à l'intelligence et 
à labonté. Par un contraste fréquent, 
dans chacune de ses œuvres, il étudie 
et met en lumière, non pas un carac- 
tère, mais deux caractères absolument 
différents ; chacun de ses personnages 
a, en quelque sorte, dans la même 
œuvre, une seconde face, et l'antithèse 
est proche de la thèse, qu'elle fait 
naître, grandir, évolHcr, s'épanouir. 
Kaspar d'Auërsperg est le « repoussoir » 
d'Axel ; quant à Tribulat Bonhoraet, 
le spectre de bien des vivants, sa hideur 
ne nous est perçue que grâce à la pré- 
sence, près de lui, de Qaire Lenoir. 

L'enthousiasme, l'amour de ce qui 
est noble ou sacré, la foi, la haine du 
banal, du positif, la recherche enfin 
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d'un idéal fort éloigné des mirages de 
la science moderne restent Tapanage 
des seuls nobles esprits, que Ton ren- 
contre encore fréquemment à la vérité, 
et dans la société desquels Villiers de 
risle-Adam sut prendre rapidement 
une place prépondérante. 

Oui, les grands sentiments, les pen- 
sées pures et élevées sont encore goûtés 
par des hommes qui, dédaigneux des 
illusoires satisfactions de la réalité, 
savent préférer, aux vains plaisirs des 
mondaines fréquentations, les âpres 
satisfactions de Tintelligence et de 
l'esprit ; ils n'ont souci, ceux-là, ni 
d'affaires ni de politique et dépensent 
leur temps à de plus hautes et moins 
utilitaires spéculations ; délivrés de 
toutes attaches humaines, ils se prépa- 
rent vers la sagesse et la renonciation 
une assomption divine ; ils ne vivent 
pas de mirages, ils sont délivrés ; sans 
hésitation, sans regard en arrière, hors 
de la geôle du monde, ils se sont évadés ' 
du Devenir, ils sont les élus de l'Esprit. 

Il est aussi des femmes à Tintelligence 
admirable, au cerveau ouvert à la dis- 
cussion des plus hauts problèmes de la 
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science et de la philosophie, esprits véri- 
tablement supérieurs, aptes à com- 
prendre et à discuter les plus nobles 
questions de T Univers, qui savent rêver 
et se sentent éternelles. Nul ne compri- 
mera leurs pensées, nul n'avilira leurs 
âmes ; elles planeront au-dessus des 
frivoles et futiles réalités, soucieuses 
seulement de l'idéale Beauté. 

De même aussi des jeunes gens, droits 
et délicats, détachés de toutes les ambi- 
tions, de tous les désirs, savent être, 
par un goût divin, et non par métier, 
arfistes, poètes, peintres, musiciens ; 
ils unissent le savoir à l'enthousiasme, 
le métier à la passion ; le souffle du 
génie les réchauffe, les anime et les 
enflamme ; leur cœur n'est pas aride et 
desséché ; ils savent se donner ; ils sont 
capables d'aimer, d'aimer de toute leur 
âme, sans h3rpocrisie et sans arrière- 
pensée ; êtres d'au-delà aux regards 
éblouis de reflets surnaturels et har- 
monieux, ils ont l'esprit sans cesse tendu 
vers d'autres mondes. 

Ces hommes, ces femmes sont de ceux 
que Villiers de l'Isle-Adam se plaît à 
appeler « les gens atteints d'âme ». 
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Etre atteint d'âme est, pour Villiers 
de risle-Adam, la suprême glorification 
d'un de ses héros, car « les êtres trop 
équilibrés ne pardonnent pas volontiers 
rame, lorsque, par des riens inintelli- 
gibles pour eux (mais très sensibles), 
elle les humilie de son inviolable pré- 
sence. L'âme prend alors, à leurs yeux, 
la proportion d'un grief ^, 

Etre atteint d'âme, c'est être d'une 
spontanéité naïve, d'un caractère franc, 
ouvert, c'est aimer se réfugier dans les 
plus éblouissantes profondeurs des ré- 
flexions, des raisonnements, des médi- 
tations, c'est avoir un esprit en fleurs, 
rayonnant, lumineux et vibrant. 

Etre atteint d'âme, c'est aimer l'art, 
l'espace, les forêts, la poésie, la musique, 
autrement qu'en amateur, en démar- 
queur, en pasticheur. 

L'être d'exception, atteint d'âme, 
n'aime exclusivement et sans aucune 
concession que «cette musique dont 
l'art porte les intelligences bien nées 
vers ces régions suprêmes de l'Esprit 
qu'illumine la persistante notion de 
Dieu — d'une espérable immortalité 
en cette incréée « Lumière » où toute 
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souffrance mortelle est oubliée » ; il ne 
lit que les livres où vibre la spiritualité 
d*un style pur ; il préfère l'isolement 
aux fêtes officielles, la solitude absohie 
à l'isolement ; il ne tente d'effort que 
vers les buts élevés, dignes, désinté- 
ressés, enfin il se soucie peu des luttes 
quotidiennes de l'humanité. 

Le Génie dédaigneux de la foule — 
et qui a le droit d'être dédaigneux des 
façons des autres hommes — n'a pes 
besoin d'être entendu ou compris d'eux. 
Il faut savoir, hors de la vie ou hors du 
monde, se ménager une existence toute 
d'intelligence et de pensée, s'isoler, se 
détacher, se libérer, car — Villiers de 
risle-Adam l'a dit bien avant Ibsen — 
l'homme grand, l'homme supérieur, 
c'est l'homme seul. 

Qui est réellement seul ? Qui est 
réellement hbre ? si ce n'est l'homme 
qui a su franchir la hiérarchie des idées, 
qui ne s'inquiète pas plus de la joie que 
de la souf^ance, de la vie que de la 
mort, qui ne prend pas part à l'agita- 
tion terrestre, et, l'œil fixé sur l'idéal, 
poursuit son chemin, soucieux seule- 
ment d'évocations merveilleuses que 
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lui permet Texpsaision toujours gran- 
dissante de son intelligence solitaire. 

Si Villiers de l'Isle-Adam a commu- 
niqué à quelques uns de ses héros les 
plus nobles idées, les plus purs senti- 
ments, s'il les a enflammés des plus 
délicats et des plus divins enthousiasmes, 
c'est que lui-même, dédaigneux de 
tout ce qui était bas ou vil, se complai- 
sait à Paris au miUeu des groupements 
de vrais littérateurs, de vrais artistes, 
de vrais musiciens, d'amis attenits 
tous d'âme. 

Avec quelle joie, avec quelle émotion 
Villiers de l'Isle-Adam retrace en 
divers contes les plaisirs intellectuels 
de sa jeunesse, alors qu'il fréquentait 
Leconte de Lisle, Dierx, Stéphane 
Mallarmé, Jean Richepin, Catulle 
Mendès, Charles Cros, Auguste de Châ- 
tillon, etc.. et se Uvrait tout entier, en 
leur compagnie, aux fantaisies souvent 
paradoxales de son esprit primesautier 
et caustique. 

Chez Augusta Holmes, Villiers de 
l'Isle-Adam rencontra Richard Wagner, 
et souvent — dans La légende moderne^ 
Souvenir^ Augusta Holmes — il évoque 
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la figure inspirée et impérissable du 
maître puissant ; Ton sent l'enthou- 
siasme que communiquait à ses jeunes 
aimées le contact du grand musicien 
qtd vécut jusqu'à <i l'heure divine i> {i) 
et, après la détresse et les dédains, 
connut enfin tous les triomphes de la 
Gloire. 

Les amis de ViUiers de l'Isle-Adam 
n'étaient aucunement des solitaires, 
mais, au milieu de leurs réunions fan- 
taisistes et charmantes, ils accueillaient 
mal les intrus, les curieux, les amateurs. 
A ceux-là on tendait de monstrueux 
paradoxes, auxquels ils se prenaient 
comme à de la glu, et l'on attendait 
leur départ pour écouter mélancoli- 
quement les vers enchanteurs des 
amis, ou leurs mélodies évocatrices. 

L'homme, en effet, s'il n'est pas seul, 
peut, où qu'il soit, s'isoler. Axel dira 
au Commandeur : « Tes inconvenantes 
et indigentes paroles, je devais les 
tolérer d'un hôte assis à mon foyer... 
mais, en moi-même, j'écoutais d'autres 
voix que la tienne. — Je t'ai entendu, 

(i) La légende moderne. 
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cependant, comme on entend les cris 
vagues des animaux au loin dans les 
bois». 

Ainsi Paule de Luçanges, ainsi le duc 
Valleran de la Villethéars (i), âmes 
désenchantées, quittent le monde, pour 
ne pas succomber aux atteintes de la 
médiocrité universelle, et, dans une 
rétraite inconnue, vivent — enfin — 
sous le charme d'impressions mysté- 
rieuses et inoubliables. 

Jeunes encore, ils se sentirent épris 
des seules choses du ciel. Esprits soli- 
taires, ennemis des distractions chères 
à la jeunesse élégante, détournant les 
yeux des viles théories profanatrices 
de la beauté, ils s'attendaient, « promis 
de l'Espérance ». Sans paroles, ils s'ai- 
mèrent, et, bientôt, disparurent. Bien 
loin, au nord de la France, dans la 
Maison du bonheur, leurs cœurs s'épa- 
nouissent en une félicité extra-mortelle. 

Déjà, en 1862, alors que son esprit 
s'éveillait à la beauté, Villiers de l'Isle- 
Adam avait confié les aspirations de 
son intelligence naissante à Strally 
d'Anthas, Isis, Samuel Wissler, tous 

(i) La maison du bonheur. 
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assez semblables aux habitants de la 
Maison du bonheur. Le moins intéres- 
sant des trois est évidemment Wilhelm 
de Strally d*Anthas, jeune homme na'if 
encore, ingénu, qui se laisse conseiller 
et guider par le prince Forsiani, Talley- 
rand rassis et pessimiste. 

Samuel Wissler, désenchanté, tra- 
vaillé par « rinquiétude du ciel », cher- 
chait en vain, dans sa jeunesse, un idéal 
digne de lui, quand, éclairé subitement, 
il acquit soudain la certitude que cette 
vie influait sur une autre. Les sens, 
c'est la terre, la chair, c'est la nuit : 
mais il est un soleil devant lequel on 
doit se mettre à genoux. Samuel Wissler 
s'attarda, par une soirée d'orgueil, 
d'amour et de triomphe, « et la nuit 
foudroya ce mage de TEther». Oui, 
dans les bras d'Elen, il oubUa les cieux, 
et toutes ses espérances s'évanouirent : 
ce fut la mort de son esprit. L'ombre 
d'Elen, projetée sur son génie, a souf- 
fleté son idéal. «L'exil, la prière, la 
nuit » seront le refuge de Samuel dont 
la conscience se sent à tout jamais dés- 
honorée. 

C'est qu'il ne convient pas de pactiser 
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avec l'idéal que nul acte et nulle pensée 
ne doivent ternir. « Trop tard, je n'ai 
plusd*âme ! i> s'écriera £/îsa6«^* lorsque, 
révoltée, voulant vivre, elle quitte Félix 
et l'esclavage pour goûter enfin la sob- 
tude et la liberté, et se voit rapidement 
obligée de revenir, sans force, brisée : 
eUe n'a pas le courage des héroïnes 
d'Ibsen, de Nora, de la dame de la Mer, 
qu'elle a de longtemps précédées. 

Ses parents, ccimmerçants positifs, 
n'avaient pu que méconnaître sa nature 
exceptionnelle ; amis de la vie réeBc, 
contempteurs de tout ce qui n'était 
pas pratique, ils ont cependant pu voir 
leur fille préférer les nuages à la 
boue. 

Avec indifférence et résignation, Eli- 
sabeth se maria ; mais, dira-t-elle à 
son mari, «on avait eu beau nous marier, 
on ne nous a pas unis ensemble »• A 
peine en efiet, jetant aux pieds de son 
mari les trésors de son intelligence et 
de sa bonté, lui parla-t-elle de la vraie 
vie, de la réalité à choisir, que Frédéric, 
par son attitude, ses paroles, lui fit com- 
prendre que, à ses côtés, elle mourrait 
de son vivant. 
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Or, elle voulait vivre, respirer le grand 
air du ciel et, pleine d'enthousiasme, 
8'élancer vers Tidéale Beauté, comme 
courent les fleuves à la mer. 

Et, à la place des rêves, c'est le Néant 
que lui offrait Félix, toujours à la re- 
cherche de r utile et des bonnes aâaires. 

Ce n'est pas une exaltation déver- 
gondée, c'est un enthousiasme réfléchi 
qui la fait crier son dégoût. Quand, 
enfin révoltée, après quatre années d'a- 
baissement, de honte de servitude et 
de lâcheté, elle rompt avec le monde 
pour renouer avec le Silence, c'est avec 
des phrases d'une hauteur symbolique, 
d'une âpre fierté, d'une sauvage indé- 
pendance qu'elle laisse entrevoir à son 
mari éperdu les horizons mystérieux et 
purs vers lesquels s'élancent ses rêves 
d'hannonie et de Uberté. 

La rupture lui fait sentir ses chaînes, 
et le poids de la solitude regretter 
l'atonie de son existence ancienne 
abhorrée. Elle est vaincue : « Sein brisé, 
ferme-toi ! Tu étais fait pour endormir 
le front généreux d'un compagnon de 
liberté. Il paraît que c'est inutile. Il 
paraît que demeurer sous ce toit, c'est 
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le devoir, rhonnêteté, la dignité de la 
TieU 

Penchée sur ses livres de comptet 
Elisabeth oubhera-t-elle jamais les 
clartés lointaines auxquelles ses yeux 
s'étaient divinement ouverts ? 

Frédérique d*Alleplaine, en épou- 
sant Rousseau-Latouche, en fréquen- 
tant son monde de poUticiens aux idées 
négUgeables, sait s'isoler dans la lecture, 
la musique et la prière. 

Quand elle rencontre Tâme sœur, son 
cousin Bénédict, qu'elle reconnaît « du 
même pays » qu'elle, son honnêteté, 
leur droiture ne leur permettront de com- 
mettre vis à vis de Rousseau-Latouche 
aucune lâcheté, aucune indélicatesse 
même ; ils ne pourront que regretter, 
le cœur serré, un mariage sacré pour 
eux, et s'enfuir tous deux en des rêve- 
ries mystiques et des idéalités cé- 
lestes. 

Les époux Lenoir au contraire ont 
des intelligences unies, aptes à tout 
discuter et à tout comprendre. < L'int^- 
ligence de Claire est une glace profonde, 
limpide, où ne se reflètent que de su- 
blimes vérités, et je suis fier d'aimer à 
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jamais son être admirable » dira le doc- 
teur Lenoir. 

Et de fait ses pensées, tour à tour 
fines, ironiques, ou puissantes, pro- 
fondes, savent éclaircir les probIèm»es 
les plus déHcats de la métaphysique, de 
la science et de la religion, et jouer 
aussi avec les subtiKtés les plus ténues 
de ïa philosophie. 

Son goût pour la musique, aussi pur 
que celui de Frédérique d'AllepIafne, 
ne lui permet d'admirer que les œuvres 
accessibles aux seulfe esprits supérieurs, 
et dans ïesquelles se révèle le génie. 
Chrétienne comme elle, elle croit Tesprit 
de rhomme sans Kmite « s'il est éclairé 
par rhumble et divine Révélation chré- 
tienne 9. 

Nous ïa retrouverons, ainsi que son 
mari, le docteur Lenoir, en étudiant la 
philosophie de Villiers de TIsle-Adam ; 
nous retrouverons aussi alors A;i^el. 
Cchii-ci, enfermé dans son burg colossal 
et fantastique, au milieu du silence 
d'ime forêt terrible et sombre, loin du 
monde de fêtes, de luxe, d'amours, 
reclus volontaire d'un « foyer d'exil en 
un lieu d'exil », vit probe et libre. Il a 
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d'autres soucis que ceux de rechercher 
les hommes, les richesses ; dédaigneux 
des princes et des rois, prêt à une résis- 
tance formidable et titanesque contre 
quiconque violerait le mystère de son 
impénétrable demeure, il est « le Vieux 
de la forêt ». 

Ainsi, dans tous ces personnages 
< atteints d*âme > apparaît la sensibilité 
fine et délicate de Villiers de Tlsle- 
Adam ; ils se complètent l'un l'autre, 
et nous font connaître ainsi les pen- 
sées de leur créateur, toujours à la 
recherche de sensations nouvelles, mais 
de sensations supérieures, extra-terres- 
tres en quelque sorte, de sensations 
internes aussi, que l'on n'évapore pas 
en clameurs, et que, au contraire, on 
note, on conserve, on sublime pour en 
faire vibrer tous les échos de son être. 

On peut également deviner — en 
voyant passer dans ses œuvres d'autres 
personnages atteints d'âme eux aussi 
— la douleur et le désespoir de l'intel- 
ligence de Villiers de l'Isle-Adam, in- 
compris de ses semblables, ou se sen- 
tant — sans orgueil — tellement supé* 
rieur à beaucoup d'êtres vulgaires et 
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bas qu'une réclame éhontée savait 
rendre populaires, qu'il finissait par 
éprouver un amer dégoût de vivre. 

Le comte Maximilien de W.„ est de 
ceux-là. Eprouve-t-il des sentiments 
intimes qui l'agitent, le troublent, 
rémeuvent, le désespèrent, nul frémis- 
sement ne trahira jamais l'intensité des 
sensations que subit son être. Il est 
artiste, il est poète, il sait scruter et 
analyser, toutes ses pensées, mais il 
épreuve à les traduire la plus grande 
difficulté, au point de passer pour in- 
sensible et glacé. 

Mais pourquoi taxer d'insensibilité 
ceux qui ont la pudeur de s'abstenir, 
d'exprimer avec des larmes ou des cris 
les félicités ou les soufirances de la vie ? 
Est-ce donc être insensible que de ne 
pas avoir une animalité débordante — 
ce qui, pour beaucoup, est la suprême 
expression de sentiments — et se con- 
tenter de joies intérieures, en un cœur 
où vibre à l'infini l'écho de toutes les 
sensations ? 

Ce sont les « prolongements immé- 
diats » des sensations qu'il ressent que 
Maximilien ne peut traduire ; de là 
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cette discordance entre ses pensées et 
son attitude lorsqu'il doit exprimer, 
à la manière d3 tout le monde, ce qu*il 
éprouve. Il ne lui agrée pas de se mal 
traduire en ces manifestations menson- 
gères oi\ les gens se produisent. 4 Ayant 
conquis une pureté de sensations inac- 
cessible aux profanes, nous devien- 
drions menteurs, à nos propres yeux, ai 
nous empruntions les pantomimes reçues 
et les expressions « consacrées > dont 
le vulgaire se contente. Nous nous hâte- 
rions, en conscience, de le dissuader, 
s'il ajoutait foi, ne fut-ce qu'un instant, 
au premier cri que, parfois, nous arrache 
une incidence heureuse ou fatale. — 
C'est à la juste notion de la Sincérité 
que nous devons d'être sobres dans les 
gestes, scrupuleux dans les paroles, 
réservés dans les enthousiasmes, con- 
tenus dans les désespoirs. » (i) 

C'est donc la qualité de ses facultés 
affectives qui vaut à Maximilien une 
inculpation d'endurcissement, mais s'il 
ne sait exprimer sa douleur à la manière 
de tout le monde, il sait du moins, 

(i) SenHmâaialismâ, 
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mieux que personne, sans pose et sans 

grimaces, en mourir. 

f* Lord Cœlian Ewald, rongé par un 

chagrin incessant, est attristé à jamais 

par la douleur morale d'une passion 

malheureuse. 

Jeune, beau, riche, confiné dans un 
manoir de famille, en un pays magni- 
fique de pins, de lacs et de rochers, il 
s'estimait fort heureux dans la solitude 
de ses rêves lorsque sa froideur éblouie 
le fit s'éprendre subitement d^une voya- 
geuse que le hasard mit sur son chemin. 

La voyageuse, c'était Alicia Clary 
dont une ombre voila bientôt la rayon- 
nante figure, ombre affligeante projetée 
sur son visage merveilleux par ses pa- 
roles plates et vulgaires, par son absence 
d'idées et son incompréhension des 
choses autres que terre à terre. 

Ne dépendait-il pas de lord Ewald de 
transformer par de lentes transitions 
de transfigurer l'être frêle et charmant 
d 'Alicia, et de modifier même ses 
pensées jusqu'à les rendre le reflet des 
siennes ? 

Non, il ne put, hélas ! libérer miss 
Alicia, nulle et futile, de son incroyable 
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bêtise, n ne put, davantage, s'affranchir 
du vide et rayonnant fantôme de la 
Beauté dont les liens — semblables à 
des lacets de tortionnaires — étaient 
entrés dans ses chairs asservies, ni 
éviter Tobsession radieuse d'une passion 
qui, pour être absurde, n'en était pas 
moins douloureuse. 

Comment accepter la vie à côté d'une 
femme qui ressemble à « ces sources 
claires, aux murmures charmeurs, nées 
en des pays de soleil, à l'ombre d'an- 
tiques forêts. Si, au printemps, séduit 
par la beauté de leur onde mortelle, 
vous y plongez une jeune feuille verte 
et toute vivante encore de sève, vous 
la retirez pétrifiée » ? Comment sauver 
son être en n'ayant pas le pouvoir de 
se séparer d'une maîtresse dont le spec- 
tacle vous fait éprouver la sensation 
d'un temple profané ? 

Dans le regard vague et profond de 
lord Cœlian Ewald, Edison a vu distinc- 
tement flotter le suicide. «Le spleen 
vous a jeté son linceul sur les pensées, 
et voici que ce froid conseiller de la 
Mort-volontaire prononce à votre oreille 
le mot qui persuade ». Hé quoi ! une 
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femme de hasard obligerait donc ce 
« trop » noble jeune homme à déserter 
Texistence sans qu'il puisse réaliser ses 
souhaits, accomplir son rêve tout entier? 

Edison est là, prêt à répondre « C'est 
moi ! » quand, désespéré, songeant au 
corps merveilleux d'Alicia qu'anime 
une âme si niaise, 'si dépourvue de 
charme, lord Ewald s'écriera : « Ah I 
qui m'ôtera cette âme de ce corps ? p 

Ainsi l'Idéal «palpable, audible et 
matérialisé > se manifestera aux sens 
de lord Ewald dont la mélancolie illu- 
minera une âme transformée selon ses 
vœux. 

L'être qui apparaît chez AUcia n'est 
pas l'être qui fait l'objet des désirs de 
lord Ewald, ni celui qu'il s'y figure en 
vain, qui, imaginaire, est par consé- 
quent seul réel : au contraire Hadaly, 
la création d'Edison, sera l'âme de lord 
Ewald dédoublée en elle, elle sera le 
fantôme désiré, l'illusion vitalisée. 

Ainsi l'être atteint d'âme, divinisant 
ses sensations, puise chaque jour en son 
propre esprit des joies délicieuses et 
extra-mortelles. 



III 

VILLXBRS DB L'ISLB-ADÂM PHILOSOPHE 



Villiers de TIsle-Adam fut « un idéa- 
liste sublime, le grand voyant de T Idéal, 
le grand prêtre de T Idéal » (i). 

Dès sa jeunesse, s'il attacha à ce qu'il 
pouvait voir, sentir, toucher Timpor- 
tance qui convient, il s'intéressa rapi- 
dement beaucoup plus aux idées qu'aux 
choses ; certes le monde visible était 
d'une « contingence insignifiante », mais 
il existait par lui-même ; il exista tout 
au moins pour Villiers de l'Isle-Adam 
jusqu'à ce que la terre et les phénomènes 
ne lui apparussent plus que comme une 
vision rapide et fantastique. 

Qu'est-ce qui est réel ? Les choses 
extérieures ont-elles une réalité ? Tel 
fut le problème qui, rapidement, se 
posa devant Villiers qui, dans ses Pre- 

(x) Victor Crarboknel. — Les mvstùnus dans la 
litUrature présente. 
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tnières Poésies, se montrait déjà sou- 
cieux des questions élevées : 

Que m'importent les mondes, 

Les soleils, les hivers, les sables et les cHides I 
Mon rêve est au delà ! 

C'est dans Isïs (1862) qu'apparais- 
sent pour la première fois, mais fré- 
quemment, les soucis philosophiques du 
jeune écrivain, soucis confus encore et 
assez obscurs et superficiels, intéres- 
sants toutefois en ce qu'ils indiquent les 
inquiétudes et les hésitations de son 
esprit à la recherche de la vérité et de 
la certitude. 

A vingt-trois ans, ViUiers de Tlsle- 
Adam a lu Kant, Berkeley, Condillac, 
Fichie, Schelling, Hegel ; les décou- 
vertes modernes, tout en lui donnant 
de la valeur de l'homme une haute 
opinion, éveillent en lui une tris- 
tesse irrémédiable, infinie « Le vide 

« nous enveloppe obstinément, nous ne 
4 pouvons, en métaphysique, en n'ac- 
4 ceptant que la raison, mettre la main 

< sur le troisième terme de l'actualité, 

< pas plus que sur l'activité vivante, 

< en médecine. Cela nous échappe et la 
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< question paraît devoir se reculer tou- 

< jours, sans être jamais résolue, comme 

< ces mirages dans les déserts. La nou- 
« velle métaphysique matérielle — nous 

< parlons des plus récentes données 

< venues d'Allemagne — s'annonce de 

< manière à continuer l'état de doute 

< où nous sommes plongés ; — un sen- 
« timent profond, et qui paraît indes- 

< tructible, de la vanité de notre condi- 
« tion lutte sans cesse, en nous, contre 
« l'estime de notre tâche ; ce n'est plus : 
« que sommes-nous ? » qu'il faut dire ; 

< c'est « qui sommes-nous ? » Toutefois, 
« à propos de cette question de l'être et 
4 du néant, disparus et formulés tous 

< deux à la fois dans on ne sait quel 
« étemel devenir, la théorie de l'idéa- 
le lisme hégélien reste sans appel, l'an- 
« tinomie qui affirme l'identité de 

< l'opposition la plus abstraite, et la 

< démontre, dans son en-soi, en recons- 
« truisant logiquement la Nature, l'Hu- 
« manité, la Pensée, — en forçant, 
« pour ainsi dire, l'apparaître à expli- 

< quer le motif de son explosion, — en 
« mettant la Raison humaine de pair 
« avec l'Esprit du monde, enfin, cette 
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4 antinomie n'a pas été sufl&samment 
< ébranlée. 

« Hélas, est-ce que nous serions le 
« devenir de Dieu ?» (i). 

On trouve en germe, dans ce passage, 
beaucoup des idées sur lesquelles Villiers 
de risle-Adam reviendra dans chacune 
de ses œuvres avec une précision et une 
clarté grandissantes. 

Les choses extérieures n'ont pas de 
réalité, et hors la pensée tout est illusion. 

L'imaginaire est seul réel. 

Voilà deux idées résumant à merveille 
les théories que Villiers de l'Isle-Adam 
développa fréquemment et que soutien- 
dront beaucoup de ses héros. Elles s'en- 
chaînent d'ailleurs, et ont entre elles 
la plus étroite corrélation. 

Les choses extérieures n'ont pas de 
réalité, car l'homme, condamné par 
l'insufl&sance de ses organes à une erreur 
perpétuelle, ne peut pas voir les choses 
telles qu'elles sont. « Le premier mi- 
croscope venu suffit pour nous prouver 
que nos sens nous trompent» (2). 
D'ailleurs nous ne sommes qu'un n'étant 

(X) IsiSt p. XX2. 

(X) TribuUa Bohhoma, p. 132. 
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plus perpétuel ; le moment où je parle 
est déjà loin de moi, et l'univers ne 
varie-t-il pas à chaque instant, à chaque 
seconde ? 

Ne varie-t-il pas aussi selon les yeux 
qui le regardent ? « Où le mot est-il bien 
lui-même ? Quand ? A quelle heure de 
la vie ? Votre moi de ce soir est-il celui 
qu'il sera demain ? celui d'il y a cin- 
quante ans ? Non, Nous sommes les 
jouets d'une perpétuelle illusion, vous 
dis- je I Et l'Univers est bien réellement 
un rêve !» (i) 

En effet, y a-t-il dans les choses 
autre chose que l'idée qu'on s'en fait, et 
ce qui est certain, n'est-ce pas uni- 
quement ce qui est perçu directement 
par la conscience, et fait partie d'elle- 
même ? 

Tout est illusion, hors la pensée, qui 
transfigure toutes choses et toutes idées: 
l'homme sans pensée a des oreilles pour 
ne pas entendre et des yeux pour ne 
point voir ; bien plus, toute beauté, 

(x) Tribulat Bonhomet, p. 193. — V. aussi VEve future 
p. 107 : « Grave écureuil, l'iiomme s'agite en vain dans 
la geôle mobile de son Moi, sans pouvoir s'évader de 
l'illusion où le captivent ses sens dérisoires. » 
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toute noblesse s'évanouissent à son 
contact. 

La pensée transfigure, elle crée aussi. 

L'artiste, à la noble pensée, saura se 
créer un univers luxuriant et somptueux, 
il évoquera des ro5^unies disparus, des 
personnages lointains et mystérieux, 
des odeurs pénétrantes, des jardins 
délicieux ; des horizons toujours nou- 
veaux charmeront sans cesse ses yeux 
émerveillés. 

Entend-il, derrière une vieille porte 
condamnée que la chute d'une targette 
rouiiléeentr'ouvre subitement, les gémis- 
sements, les soupirs d'un vieux men- 
diant loqueteux qui meurt misérable- 
ment sur un grabat atroce, il s'écrie, 
lyrique, alors que ses amis inquiets, mais 
avides de réel, tiennent à voir, à vérifier 
ce qu'il peut y avoir derrière cette porte 
entre-bâiUée; « Ah I je le pressens et je 
le devine, moi, ce qu'il y a derrière cette 
porte ! Certes, ce doit être tel vieux roi 
de quelque Etat perdu de l'Orient, un 
dépossédé que les hasards de l'exil et 
la risée des gens du siècle auront conduit 
en ce taudion. Je songe qu'il est là, 
trônant sur un lit de camp, les yeux 
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pleins de mélancolie et de fureur ; 
auprès de lui gît quelque sacoche 
remplie de diamants et d'or, et, pensif, 
étreignant un sceptre emporté de nuit, 
il se laisse indifféremment agoniser. De 
là, ces profonds soupirs !... Eh bien ! 
pourquoi troubler sa suprême songerie ? 
Je pense que nous devons respecter sa 
solitude auguste et visionnaire. Laissez 
moi m'endormir, fier d'un tel voisin ! 
C'est là de quoi rêver de beaux rêves ».( i ) 

Les amis du jeune poète Alexis 
Dufrêne n'auront jamais de talent ; 
leur esprit vulgaire exige de la réalité ; 
ils s'en remettent à leurs sens épais et 
grossiers, ne sachant pas que « l'imagi- 
naire est seul réel pour tout artiste 
sachant commander à la vie de s'y 
conformer ». 

Faute de se concevoir eux-mêmes, 
des cris sublimes ne semblent au vulgaire 
que d'incohérentes paroles. 

Aussi bien, des perroquets, à la 
muUité sereine, peuvent-ils démarquer 
le vacarme de la tempête, contrefaire 
« le fracas de l'électricité dans l'étendue, 

(X) L'Elu dêt Rêvâs. 
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la plainte des longues rafales, les ruis- 
sellements de Taverse au travers des 
f euillées » ( i ) ; ils prospéreront ; l'île 
dont ils sont devenus les maîtres incon- 
testés deviendra inhabitable pour tout le 
reste des bêtes naïves de ce séjour. Si 
un aigle, familier des rumeurs fulgu- 
rantes, et surpris des insolites éclats de 
leur tempête, effleure, de son aile terrible 
le sommet de leur habitacle, bientôt, 
les entrevoyant, il s'enfonce dans 
l'espace avec un cri dédaigneux. 

Ne nous laissons pas illusionner par 
nos sens : « Oh ! le monde extérieur ! 
Ne soyons pas dupe du vieil esclave, 
enchaîné à nos pieds, dans la lumière, 
et qui nous promet les clefs d'un palais 
d'enchantements, alors qu'il ne cache, 
en sa noire main fermée, qu'une poignée 
de cendres ! Tout à l'heure, tu parlais de 
Bagdad, de Palmyre, que sais-je ? de 
Jérusalem. Si tu savais quel amas de 
pierres inhabitables, quel sol stérile et 
brûlant, quels nids de bêtes immondes 
sont, en réalité j ces pauvres bourgades, 
qui t'apparaissent, resplendissantes de 

(z) Les plagiaires de la foudre. 
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souvenirs, au fond de cet Orient que tu 
portes en toi-même ? Et quelle tristesse 
ennuyée te causerait leur seul aspect !... 
Va, tu les as pensées ? il suffit : ne les 
regarde pas. La terre, te dis- je, est gon- 
flée comme une bulle brillante, de 
misères et de mensonges, et, fille du 
néant originel, crève au moindre souffle, 
Sara, de ceux qui s'en approchent » { i ). 

« Tu vois le monde extérieur à 
travers ton âme : il t'éblouit ! >> dira 
encore Axel à Sara. 

C'est qu'en effet on ne peut trouver 
qu'en soi-même le réel bonheur et la 
beauté, et, Villiers de l'Isle-Adam le 
répétera souvent, nul ne peut posséder 
d'une chose que ce qu'il en éprouve. Un 
être vil et bestial ne retrouvera dans une 
chose, même belle et noble, que la plati- 
tude et la bassesse de ses instincts 
écœurants. Un artiste, au contraire 
embellira et saura illuminer, transfigurer 
et diviniser la chose la plus banale. 

L'imaginaire deviendra alors effecti- 
vement le réel. Mais qu'est-ce que la vie, 
à côté de ses semblables, réserve à 

(i) Axel, p. 28$. 
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Tartiste dont intérieurement Tintense 
pensée saura accomplir réellement, 
absolument et parfaitement, le rêve ? 

Sans doute la satiété, la maladie, 
les ennuis, la vieillesse. 

Eh ! bien si les rêves, enfants d'une 
imagination ardente et poétique, sont 
resplendissants et merveilleux, pourquoi 
chercher à les réaliser en modelant 
chaque jour, à l'image du mirage 
« une poussière, toujours décevante, 
d'apparences extérieures ?» Ne serait-ce 
pas les dénaturer, les amoindrir, les dé- 
truire même ? Et vivre n'est-il pas 
un leurre pour qui a goûté l'infini du 
rôve? 

Nous trouvons très fréquemment les 
mêmes idées dans Tribu lot Bonhomet 
et Axel ; là, elles ne sont plus éparses 
et Villiers de l'Isle-Adam, y ayant 
poussé plus à fond l'étude de divers 
caractères, nous permet ainsi de mieux 
connaître sa philosophie. 

Au salon, les cigares allumés, Tribulat 
Bonhomet et le docteur Lenoir enga- 
gent rapidement une discussion philo- 
sophique à laquelle se mêle Claire 
Lenoir, la femme du docteur 
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Ce que je vois, ce que je sens, ce 
que je touche, voilà la réalité ! pro- 
clame Bonhomet. Un exemple sufi&t 
à Lenoir pour lui montrer ce que c'est 
que la réalité, et qu'elle différence il y a 
entre le réel et le devenir. 

Laissons parler Bonhomet : 

— « Voyons, mon ami, lui dis- je, 
abuseriez-vous de vos droits d'amphy- 
trion jusqu'à vouloir insinuer que cette 
BUCHE, par exemple, n'est pas de la 
matière ? 

— « Où voyez-vous la « Matière » en 
cette bûche ? répondit-il ? 

< Je me voilai la face de mes deux 
mains : le naufrage de cette intelligence 
me faisait mal. Il voulait goguenarder 
avec moi !... avec moi ! 

— « Vous prétendez que vous ne 
voyez pas la Matière, lui dis- je avec 
stupeur : et que cette bûche... 

— «Mais, enfin, c'est élémentaire, 
cela cria Lenoir, que mon apparente 
ignardise finissait par exaspérer et qui 
me regardait de travers. Je vois des 
attributs déforma, de couleur, àepolarïiét 
de pesanteur, réunis: j'appelle bois un 
certain agrégat de ces qualités. Mais ce 
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qui soutient ces qualités, la substance 
enfin, — que ces attributs couvrent de 
leur voile, où est-elle ?... Entre vos 
deux sourcils ! Et nulle part I Vous 
voyez bien que la « Matière » en soi, n'est 
pas sensible ! ne se pénètre pas I ne se 
révèle pas, et que la « Substance » est 
un être purement intellectuel dont le 
Monde sensible n'est qu'une forme végé- 
tative, un repoussé >> ( i ) 

La bûche est-elle jetée dans le feu ? 
La voilà disparue, devenue autre. 
Est-ce là de la réalité ? Belle réalité, qui 
dépend du hasard, est et n'est pas à 
la fois « C'est du devenir, c'est du possible 
ce n'est pas du réel ; car cela peut être 
aussi bien que ne pas être » . 

Qu'est-ce donc qui est réel ? Quelles 
sont les seules choses méritant le titre 
de réalités ? 

Tout relève de l'esprit; l'Esprit fait 
le fonds et la fin de l'univers ; l'idée est 
la plus haute forme de la réalité. 

Le docteur Lenoir, par des exemples 
appropriés, plonge Tribulat Bonhomet 
dans le plus complet* ahurissement : 

(i Tribulat Bonhomd, p 146. 
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il est malheureusement un peu trop 
bref, un peu trop succinct. 

« Si les choses sont, si V apparaître de 
l'univers se produit, ce ne peut être 
qu'en vertu d'une nécessité absolue. 
Il y a une raison à cela ! Eh bien, que 
cette raison soit l'Idée ou autre chose que 
l'Idée, c'est bien plutôt de l'être-sensible 
qu'il faudra douter, puisque tout ce qu'il 
possède de réalité lui vient nécessaire- 
ment de cette raison-vive, de cette 
Loi créatrice, et que cette raison, cette 
loi, ne peut être saisie et pénétrée que 
par l'Esprit. — L'idée est donc la plus 
haute forme de la réahté : — et c'est 
la Réalité même puisqu'elle participe de 
la nature des lois suréternelles, et 
pénètre les éléments des choses. D'où 
il suit qu'en étudiant simplement les 
filiations de l'Idée, j'étudierai les lois 
constitutives des choses, et mon raison- 
nement COÏNCIDERA, s'il cst strict, avcc 
l'essence même des choses, puisqu'il 
impliquera, en contenu, cette néces- 
sité qui fait le fond des choses » (i). 

L'univers, la nature, la lumière, la 

(x) Tribulat Bonhomd, p 151. 
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mort. Dieu même sont des créations de 

l'esprit. 

Si je pense la notion de la nature, 

mon esprit réfléchit cette notion, et 

j'en pénètre Tessence, selon ma pensée. 

L^. nature se confond donc avec mon 

esprit. 

Hors de mon idée, il n'y a que des 

abstractions, des accidents. 

Je pose la nature ; je puis dès lors 

la nier, et être en tant qu'esprit. 

L'idée contient la nature ; la conte- 
nant, elle la dépasse. 

Quant à Dieu, quand je le pense, dit 

Lenoir « je projette mon esprit devant 
moi aussi loin que possible, en le parant 
de toutes les vertus de ma conscience 
humaine, que je tâche vainement 
d'infiniser ; mais ce n'est jamais que 
mon esprit, et non Dieu. Je ne sors pas 
de moi-même. C'est l'histoire de Nar- 
cisse » (i) Par suite l'esprit, selon le 
plus ou moins d'abandon de la pensée 
vers Dieu, sera plus ou moins pénétré 
par Dieu, il participera donc plus ou 
moins de son essence. 

(x) TribukU Bonhotnd, p. 1344 
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Dans Axel, rarchidiacre et Maître 
Janus ne pensent pas autrement : 
« Alors que tu n'étais pas, hier enfin. 
Dieu crut bien en toi, puisque te voici, 
toute appelée hors du Nul par la Foi 
créatrice I Rends-lui donc l'écho de son 
appel I A toi de croire en Lui ! A ton 
tour de le créer en toi, de tout l'être 
de ta vie !» ( I ) 

Hé bien, dira encore Tarchidiacre : 
« puisque nous ne pouvons devenir que 
notre pensée unie à la chair occulte de 
nos actes, pensons et agissons de ma- 
nière qu'un Dieu puisse devenir en 
nous I et cela tout d'abord I si nous 
voulons acquérir la croyance, c'est-à-dire 
mériter de croire » (2) 

« Tu n'es que ce que tu penses : 
pense-toi donc éternel > dira aussi 
Maître Janus, qui répétera : « Tu es le 
Dieu que tu peux devenir. :► 

Il est incontestable que c'est dans 
Axel que Villiers de l'Isie-Adam a le 
plus nettement précisé ses conceptions 
philosophiques de l'Esprit, de l'Idée, 
de r Univers, conceptions qui, pour être 

(x) Axel, p. 37. 
(2) Axêl, p. 39. 
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d'une suffisante clarté, laissent ici néan- 
moins place à diverses interprétations. 

Il existe ou semble exister dans Axel 
une unité philosophique, malgré un 
parallélisme qui, dès le début du volume 
se montre entre deux races, deux 
caractères, deux esprits, deux renon- 
ciations, malgré enfin le mélange intime 
et continu de deux symboles. 

Les familles d'Auërsperg et de 
Maupers ont, sur les conseils d'un mage, 
remplacé, à Tépoque des Croisades, les 
deux lions qui supportaient leur écusson 
commun par deux sphynx d'or. 

Leurs devises, inscrites au milieu de 
pierreries, d'émaux et de gemmes, sont 
mystérieuses. 

Macte Animo ! Ultima PERfulget 
SoLA est celle de la maison de Maupers. 
Celle de la famille d'Auërsperg, sur un 
môme écusson, entouré des mêmes 
pierres, est étrange aussi : 

AltiUs rEsurge Re SPERo Gem- 

MATUS ! 

A quel avenir de mystère songeait le 
mage du Soudan qui convainquit Mau- 
pers et Auërsperg de remplacer leurs 
lions d'or par des sphynx énigmatiques ? 
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Savait-il qu'un événement mysté- 
rieux, prophétisé parles étranges devises, 
mettrait quelques siècles, plus tard, en 
présence la dernière fille des princes de 
Maupers et le représentant de la maison 
d'Auërsperg ? 

Prévoyait-il aussi les inévitables évé- 
nements que crée dans Axel la rencontre 
du voile et du manteau, tous deux 
renonciateurs ? 

Quel est l'œuvre enfin qui devait, 
par Sara et Axel, fatalement s'accom- 
plir ? Et Axel n'est-il qu'un jouet aux 
mains de la Fatalité ? 

Je crois qu'il ne faut attacher ici 
qu'une importance très minime à ces 
devises mystérieuses, à leurs suites; 
il n'y a là, me semble-t-il, qu'un moyen 
dramatique, et Villiers de l'Isle-Adam, 
nous le verrons, n'était pas ennemi des 
ficelles mélodramatiques. 

Aussi bien, quand Axel dit, avec 
un grave sourire, dans les caveaux de 
son burg : « Oui, ce serait à penser... 
qu'il est un destin », c'est que Sara vient 
de lui montrer la bague familiale qui 
étincelle à un de ses doigts, et c'est qu'il 
a reconnu, sur l'antique émeraude. 



- 84- 

des armoiries semblables aux siennes. S'il 
dit encore, laissant se réaliser l'illusion 
mystérieuse ou fatidique de ce destin ; 
« Nos êtres s'attendaient », bien vite il 
écarte et oublie tout souci que pourrait 
lui causer même l'idée d'une influence 
extérieure agissant sur son espmt ou ses 
actions. 

Eve-Sara-Emmanuèle, princesse de 
Maupers, depuis que, jeune encore, elle 
a été confiée par son père et sa mère 
mourants à l'abbesse d'un monastère 
de Religieuses-trinitaires, le cloître de 
Sainte-ApoUodora, n'a jamais souri. 
Elle est la plus sombre des vierges, 
indifférente et taciturne ; jamais elle 
ne s'est mêlée aux jeux des enfants ; 
jamais son visage pâle et rêveur n'a 
laissé transparaître ses pensées : toute- 
fois les harmonies qu'elle tire de l'orgue 
sont si sombres qu'elles ont trahi les 
rêves, ceux peut-être d'un orgueil 
ancien, qui illuminent son âme obscure, 
son esprit inquiet, son cœur fermé et 
mystérieux. 

C'est que, souvent, la nuit, quand, à 
la faible lueur d'une lampe, elle veillait 
dans la bibliothèque du couvent, elle 
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lisait les livres poudreux abandonnés 
dans Tabbaye par une secte très an- 
cienne de Rose-Croix. 

Elle a fouillé les vieux grimoires, les 
documents occultes et les parchemins 
séculaires ; et un soir, sur la première 
feuille d'un gothique hvre d'heures 
provenant de la châtelaine d' Auërsperg, 
eUe a trouvé et pu traduire des phrases 
contenant un ténébreux avis. Bien vite 
eUe a brûlé le feuillet qui lui livrait 
un important secret et faisait briller 
sur ses traits l'empreinte d'une joie 
profonde et terrible. 

Pourquoi ne peut-elle plus vivre en ce 
cloître où son âme orgueilleuse étouffe ? 
Pourquoi, lorsque l'archidiacre offre 
à sa foi «la lumière, l'espérance et la 
vie » répond-elle « Non » et ref use-t-elle 
de prononcer les vœux qui engagent ? 

C'est qu'elle veut vivre, et qu'il lui 
faut les richesses fabuleuses ensevelies 
au milieu de Schwartzwald et dont les 
hiéroglyphes des Rose-Croix lui ont 
révélé l'existence. 

Le trésor scintillant et torrentiel, 
elle saura le dédaigner, si ce trésor, qui 
vaut un sceptre, est transformé, par un 
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partage offert ou par le méprisant sou- 
venir d'une grâce offerte, en une 
aumône capable d'avilir ses «joies et 
fiertés futures ». Pourtant cet amas d'or 
et de pierreries donnait aux rêves de 
Sara l'illusion du pouvoir et de la puis- 
sance, de même que la succession de 
mirages que, avec Axel, elle évoque 
comme un songe, dans la crypte du 
burg d'Auërsperg. 

Après avoir connu la volupté de vivre, 
elle ne s'enfuira pas à tous les pays de 
son espérance et saura mourir sans cher- 
cher à réaliser et à amoindrir ses rêves. 

Axel répondra aussi « Non » à Maître 
Janus quand celui-ci lui offrira, comme 
l'archidiacre à Sara, la Lumière, l'Espé- 
rance et la Vie. 

Quels sont donc les désirs d'Axel et 
pourquoi, renonciateur, se réfuge-t-il 
dans la mort ? 

Nous a\'ons déjà dit quelques mots 
d'Axel d'Auërsperg, et nous l'avons vu 
confiné solitairement dans le silence de la 
grande forêt qui entoure le burg des 
margraves ses aïeux. 

La deuxième partie d'Axel « Le monde 
tragique » nous le montre aux prises 
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avec son cousin le commandeur Kaspar 
d'Auërsperg, et nous le fait assez inti- 
mement connaître, avant même que le 
dialogue avec Maître Janus nous ait 
dévoilé les désirs et les rêves de son 
intelligence et de son imagination. 

S'il méprise les vains plaisirs, les 
écœurantes joies que, pour le tenter 
énumère cyniquement Kaspar d'Auêrs- 
perg, s'il dédaigne le monde, la volupté, 
les richesses, les honneurs, la puissance, 
c'est qu'il a brisé les servitudes du 
monde extérieur. 

Il n'ignore pas l'existence de fabu^ 
leux trésors, enfouis sous un amon- 
cellement de rochers que recouvre un 
amas de mousses et d'herbes, prés de 
son féerique château ; mais à l'or il 
préfère le silence de la forêt inviolée, 
bien sacré où il ne permettra à personne 
de troubler le calme et la sérénité de 
sa vie : personne ne doit saccager l'uni- 
vers dont son moi est le centre. 

Les vieux livres et les leçons de 
Maître Janus ont appris à Axel toute la 
différence qu'il convient de préciser 
entre son être et son devenir : le devenir 
n'est qu'une besace misérable, et il faut 
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se libérer de son esclavage, être une 
intelligence « affranchie des vœux et des 
liens de l'instant ». 

Tout est illusion. Tu ne peux voir 
clairement Tunivers, dira Maître Janus 
à Axel « ni le connaître, en distinguer 
même un seul point tel que ce mysté- 
rieux point doit être en réalité. Si, par 
impossible, tu pouvais, un moment, 
embrasser Tomni vision du monde, ce 
serait encore une illusion Tinstant 
d'après, puisque l'univers change — 
c^mme tu changes toi-même — à chaque 
battement de tes veines, — et qu'ainsi 
son apparaître, quel qu'il puisse être 
n'est, en principe, que fictif, mobile, 
illusoire, insaisissable» (i). 

Et la conclusion, c'est qu'il n'est 
d'autre univers pour l'homme que celui 
qui se réfléchit au fond de ses pensées : 
«Tout verbe, dans le cercle de son action 
crée ce qu'il exprime ». Dès lors c'est 
à rhomme de spiritualiser et de sublimer 
ses pensées. Si son cœur est desséché, 
glacé, si son âme est sèche, atrophiée, 
ses mots, ses phrases ne pourront 

(l) Axti, p. 330. 
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jamais évoquer les images réelles des 
choses, et ne leur prêteront nul charme. 
En effet « sous le voile de ce dont il 
parle, nul ne traduit, n'évoque et 
< n'exprime jamais que lui-même ». 

Si donc l'homme, grâce à sa volonté, 
à son énergie, sait imaginer dans son 
esprit de belles fictions, il réalisera, 
renforcera ou créera son univers. A 
lui de s'élever, de ne jamais se retourner 
orgueilleusement pour mesurer le che- 
min parcouru, de ne jamais redescendre 
même dans son propre regard : car il 
est des abîmes vertigineux auprès des- 
quels il ne faut pas s'attarder. « Si tu 
veux posséder la vérité, crée-la ! comme 
tout le reste î... Le monde n'aura jamais 
pour toi-, d'autre sens que celui que tu 
lui attribueras... Puisque tu ne sortiras 
pas de l'illusion que tu te feras de l'uni- 
vers, choisis la plus divine ». 

L'archidiacre disait à Sara : « Tout 
s'efforce autour de nous. Le grain 
de blé, qui pourrit dans la terre et dans 
la nuit, voit-il donc le soleil ? Non, 
mais il a la foi. C'est pourquoi il 
monte, par et à travers la mort, vers 
la lumière. Ainsi des germes élus, de 
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toute chose, excepté des germes incré- 
dules, où dorment le Doute, ses impu- 
retés et ses scandales, et qui meurent, 
indifférents, tout entiers. »( i ) La foi. 
Maître Janus la remplace parla volonté : 
« Surgis ! Moissonne ! Monte ! Deviens 
ta propre fleur ! Tu n'es que ce que tu 
penses : pense-toi donc étemel. Ne 
perds pas l'heure à douter de la porte 
qui s'ouvre, des instants que tu t'es 
dévolus en ton germe et qui te sont 
laissés »(2). Maître Janus dira encore : 
« Renonce ! Déhvre-toi... Ainsi tu annu- 
leras en toi, autour de toi, toute limite. 
Et, oublieux à jamais de ce qui fut 
l'illusion de toi-même, a5'^ant conquis 
ridée, — libre enfin, — de ton être, 
tu redeviendras, dans l'Intemporel, — 
esprit purifié, distincte essence en 
l'Esprit absolu, — le consort même de 
ce que tu appelles Déité»(3). 

Il dépend d'Axel seul, de sa volonté et 
de son énergie, que le possible dex'ienne 
le réel : « A toi, si tu le veiix, l'Accom- 
plissement ! La Volonté- vibrante, qui 

(i) Axel, p. 40. 
<2) Axel, p. 206. 
(3) Axel, p. 213. 
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brise et transforme les lois de la nature ' 
Tempire des forces cachées ! Tauxilia- 
triée possession de la vertu, la déli* 
vrance des tentations proscrites I l'a- 
mour du Bien pour sa pure sublimité ; 
la communion avec la Raison-d'être, 
la Toute-puissance, enfin, sur l'appa- 
rent univers — ton ombre I — vaincu 
et redevenu toi-même. 

« Alors, génie, emporté par l'Instinct 
céleste, tu fouleras de tes pieds intrépides 
les cimes de ces empyrées, parvis de 
l'Esprit du monde. Pénétré de ton Idéal, 
passé toi-même en lui, trempé dans les 
flammes-astrales, rénové par les épreuves, 
tu seras l'essentiel contemplateur de 
ton irradiation. Inaccessible aux appels 
de la Mort et de la Vie — c'est à dire 
à ce qui est encore toi-même — tu seras 
devenu, dans la Lumière une liberté 
pensante, infaillible, dominatrice >> ( i ). 

Axel sait qu'il n'est que ce qu'i^ 
pense ; il sait qu'il est le Dieu qu'il 
peut devenir ; il sait qu'il est son futur 
créateur. Tel nous le voyons, débar- 
rassé de toute convoitise, ayant vaincu 

il) Axeli^, 224. 
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toutes passions, détaché de tout ce qui 
est humain, lorsqu'il écrase la vulga- 
rité cupide du commandeur sous la 
puissance et la splendeur de ses argu- 
ments. 

Et chaque jour il s'accomplit en une 
assomption divine : sa pensée sans 
limites transfigure ou crée les devenirs, 
x;ar à chacune de ses idées il incorpore 
un peu de son être sublime. Consort 
de ce qu'on appelle déité, il a défini- 
tivement conquis l'idée de son être. 

Mais des instincts d'en bas ne 
fermentaient-ils pas en Axel, malgré ses 
paroles exclusives de toute infériorité ? 
Axel ne s'était-il pas encore assez élevé 
au-dessus des insalubres distractions 
du monde pour que rien d'impur ne 
vînt ternir ses resplendissantes et pures 
pensées ? 

Voici que l'or, dont il voulait, même 
au prix de la mort d'un parent, sauve- 
garder l'oubli, les« torrentielles richesses 
radieuses », pour la possession des- 
quelles Kaspar d'Auërsperg n'aurait 
pas reculé devant un crime, éblouissent 
Axel. La vie appelle sa jeunesse. 

Voilà que lui apparaissent pour la 
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première fois les taches d'ombre du 
monde prestigieux doct jusqu'alors 
il n'avait vu que la lumière. 

Son cœur bondit hors des froides 
murailles où l'éleva Maître Janus. Le 
doute l'envahit. Il n'écoute plus qu'avec 
distraction les paroles sacrées du déta- 
chement. Pourquoi languir désespéré 
dans un château glacé quand la terre 
est si belle, quand on sent couler dans 
ses veines un sang de flamme, et quand 
la Science n'apparaît plus à l'esprit 
inassouvi que comme la fille aînée des 
chimères ? 

* Mais Axel porte en lui son propre 
exil : s'il tient à y rester solitaire, c'est 
pour que nulle ombre ne vienne se 
projeter sur ses espoirs qu sur ses pen- 
sées. Il saura détruire lui-même les 
tentations destructives de ses rêves 
anciens, il saura dédaigner définitive- 
ment, après en avoir mesuré la vanité, 
tout ce qu'il a rêvé, et bien vite, même 
s'il a été troublé un instant par la vaine 
volupté de vivre, il abandonnera l'ina- 
nité des évidences de la terre. 

Il est en effet des rêves si beaux que, 
pour leur conserver leur intégrité ra- 
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dieuse, il était indispensable, nécessaire, 
de ne pas les réaliser. L'avenir et ses 
réalités sont épuisés quand on a vécu 
les mirages d'une imagination débor- 
dante : « Rassassiés par une éternité, 
levons-nous de table et, en toute justice, 
laissons aux malheureux dont la nature 
est de ne pouvoir mesurer qu'à la Sen- 
sation la valeur des réalités, le soin de 
ramasser les miettes du festin » (i) 

Avoir la faculté de mourir, n'est-ce 
pas la preuve absolue et suprême de la 
toute-puissance de son moi ? Et Axel 
ne rend-il pas les dieux jaloux lorsque, 
après ces ivresses idéales, il se libère des 
déceptions et des désillusions à venir ? 

Jamais le monde extérieur ne pourra 
donner à Axel les instants miraculeux, 
les pures voluptés qu'il a éprouvés à 
côté de Sara dans les caveaux de son 
burg. Le monde extérieur «ne peut 
nous donner une seule heure comparable 
en intensité d'existence, à une seconde 
de celles que nous venons de vivre. 
L'accompHssement réel, absolu, parfait, 
c'est le moment intérieur que nous 

(i) Axelf p. 283. 
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avons éprouvé l'un de l'autre, dans la 
splendeur funèbre de ce caveau. Ce 
moment idéal, nous l'avons subi : le 
voici donc irrévocable, de quelque nom 
que tu le nommes ! Essayer de le re- 
vivre, en modelant, chaque jour, à son 
image, une poussière, toujours déce- 
vante, d'apparences extérieures, ne 
serait que risquer de le dénaturer, d'en 
amoindrir l'impression divine, de 
l'anéantir au plus pur de nous-mêmes. 
Prenons garde de ne pas savoir mourir 
pendant qu'il en est temps encore >(i). 

Axel meurt, et, souveraine opulence 
d'un esprit libre, désormais indifférent 
et définitivement désabusé, il n'adresse 
même pas un adieu à la terre et à ses 
chimériques vanités. 

Il y a, dans l'œuvre de Villiers de 
risle-Adam des phrases magnifiques. 
D y a même une philosophie. Mais si le 
style somptueux ne doit rien à personne, 
la philosophie est-elle novatrice ou 
simplement originale ? 

Il est permis d'en douter. 

Dans les œuvres de Villiers de l'Isle- 
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Adam, on retrouve beaucoup d'idées, 
de théories, exposées par Kant, Fichte, 
Schelling et Hegel, auxquelles Villiers 
a su fréquemment imprimer une forme 
lapidaire très personnelle. 

Jeune étudiant, Villiers de Tlsle- 
Adam avait connu les œuvres de Hume, 
Berkeley, Kant, mais il était déjà sorti 
du collège lorsqu'il pût lire les traduc- 
tions de Fichte, de Schelling, de Hegel, 
qui ne parurent en France que vers 
1845, et semblent avoir exercé sur lui 
la plus grande influence. 

C'est, nous l'avons déjà vu dans 
Isis, le premier de ses ouvrages à ten- 
dances philosophiques, que Villiers de 
risle-Adam, en 1862, expose pour la 
première fois ses théories, fort indécises 
encore ; c'est dans ce livre, où il déclare 
que la théorie de l'idéalisme hégélien 
lui semble sans appel, qu'il parle pour 
la première fois de Hegel. 

« Satan, d'après le poème symbo- 
lique, ayant forcé les portes de l'enfer, 
regarda les ténèbres et s'élança danâ 
leurs profondeurs à la recherche de 
l'Eden. Ses ailes battaient dans le vide 
que ses regards exploraient. Ainsi 
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rame, qui, venant d'échapper à son 
cachot par la conscience de l'identité, 
se précipite dans le mystère de l'Etre 
pour y trouver la cause et la raison des 
déterminations ultérieures, réalise cette 
conception» (i). 

Ce passage, renvoie en note à Con- 
dillac, Fichte, Schelling, Hegel : le 
jeune auteur se plaît à faire étalage de 
ses lectures. 

Elle n'est pas excessivement limpide 
cette phrase où l'âme s'échappe du 
cachot du moi, et où, en des termes un 
peu creux, se confondent des idées de 
Schelling et de Hegel ; elle prouve en 
tout cas que Villiers de l'Isle-Adam, 
qui emploie de grands mots sans bien 
les comprendre encore, a commencé à 
méditer les graves problèmes de l'idéa- 
lisme transcendental ; mais ses lectures 
ne sont pas mûries et ne porteront leurs 
fruits que dans Tribu lat Bonhomet. 

Il suffit de jeter un coup d'œil rapide 
sur les doctrines des philosophes alle- 
mands pour y retrouver toutes les 
théories de Villiers de l'Isle-Adam. 

(t) lêiê, p. X33. 
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Kant fait du moi le centre'des idées, 
de la raison : tout est et apparaît dans 
le moi, et rien n'a de réalité pour nous 
que ce qui est et apparaît dans le moi^ 
Le moi est Tunité transcendentale du 
contenu de la conscience. 

Le système de Kant est l'antécédent 
de ceux de Fichte et de Schelling qui 
lui firent subir beaucoup de modifica- 
tions ; Villiers de l'Isle-Adam les étudia, 
mais fut surtout intéressé par la philo- 
sophie de Tesprit, examinée à fond par 
Hegel, et provenant plus spécialement 
de Fichte que de Kant. 

Au reste, depuis le «Connais-toi 
toi-même » de Toracle de Delphes, 
est-il science plus haute et plus ardue 
que la science de l'esprit ? 

Le moi d'Axel, celui de Lenoir, sont 
pour eux le principe de toutes choses, 
comme celui de Kant. Mais leur moi 
se rapproche beaucoup de celui de 
Fichte : se posant, il pose son contraire, 
le non-moi, la contradiction ; le moi 
devient la pensée ; il a des développe- 
ments qui sont des déterminations de 
la pensée. Mais on sent chez eux l'in- 
fluence de Schelling et celle de Hegel. 
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car pour eux la nécessité, la réalité ne 
se manifestent que par une raison 
unique, et non pas par deux raisons, la 
raison pure et la raison pratique, comme 
le voulait Kant, ou en deçà et au 
delà du monde, comme le voulait 
Fichte. 

Voyons donc ce qu'est Tesprit, ce 
qu'est la pensée pour Axel,pour Lenoir, 
pour Maître Janus, voyons aussi com- 
ment pour eux Thomme peut devenir 
sa propre fleur, voyons comment ils 
comprennent la matière, Dieu, la nature, 
rafifranchissement. Voyons ensuite si, 
avant eux, toutes leurs idées n'avaient 
pas déjà été exprimées par les plus 
célèbres philosophes. 

Tout devient, hormis la pensée, dit 
Hegel, car c'est dans la pensée, immor- 
telle et éternelle, qu'expire tout devenir. 

< Tout se meut en vue de la pensée, 
et tout est mû par la pensée, parce que 
tout est dans la pensée, et que la pensée 
est le tout, mais le tout dans sa forme 
parfaite et dans son unité absolue. » 
Elle est ridée active et créatrice et 

< l'être qui ne devient point, c'est l'être 
auquel rien ne manque, et en qui se 
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concentre l'absolue réalité. Et c'est là 
la pensée » ( i ). 

C'est du devenir « cette besace > (2), 
de son «immense misère» (3), qu'il 
faut s'évader. Tu hésites', dira Maître 
Janus, à secouer cette dépendance, à 
te délivrer de « cette vieille Extériorité, 
maligne, compliquée, inflexible — qui 
te guette pour se nourrir de la volition 
vive de ton entité — te sèmera 
bientôt, poussière précieuse et cons- 
ciente, en ses chimismes et ses contin- 
gences, avec la main décisive de la 
Mort » (4). 

Il faut agrandir son être, il faut 
tendre à devenir l'unité absolue, se 
délivrer, annuler en soi toute limite, 
< n'être plus qu'une intelligence afiEran- 
chie des vœux et des liens de l'instant ( 5 ). 

Voilà ce que demande Maître Janus. 
Si Axel l'écoute, suit ses conseils, et 
devient sa propre fleur, s'ensuit-il que, 
comme le suppose un commentateur (6), 

(i) Hegel, Philosophie de VEsprit, 1. 1, CXI. 

(2) Axel^ p. 208. 

(3) là., p. 216. 

(4) Id., p. 213. 

(5) Id., p. 2x2. 

(6) CoLLiNS, dans la Chronique de» Horet, octobn 1904. 
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Il doit mourir «immolé sur l'autel de 
sa propre limite » ; que la « délivrance » 
n'est qu'un leurre ; que, si Axel l'avait 
choisie, il l'eût vue reculer sans cesse, 
conduit ainsi à une insatisfaction que 
la mort seule peut guérir ? 

Pas du tout. 

L'être qui se développe ne fait que 
pénétrer plus profondément dans sa 
nature ; l'esprit qui se développe 
tend à devenir et devient l'unité abso- 
lue. 

Déjà Platon, Aristote surtout avaient 
bien vu qu'il y a dans les êtres un 
élément potentiel. Et Aristote, réflé- 
chissant à la transformation des choses, 
a rapidement compris qu'il existait des 
matières passives à l'égard d'autres 
termes supérieurs et plus actifs. 

Hegel a transformé la théorie d'Aris- 
tote, celle des deux intelligences, l'in- 
telligence passive et l'intelligence 
active ; il en a tiré sa théorie de l'immé- 
diatité. 

Chez Aristote, dont la conception 
ne provient pas d'une pensée systéma- 
tique, il n'y a qu'une puissance indé- 
terminée ; chez Hegel, cette puissance 
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devient un élément déterminé, et cet 
élément, c'est Timmédiatité. 

L'immédiatité est, partout où se 
déreloppe la forme absolue, le moment 
le plus abstrait de cette forme absolue. 
L'immédiatité, c'est l'être qui n'est que 
l'être, l'être qui se transforme suivant 
la nature des choses et devient leur en 
soi. Tout en restant la même, elle 
devient de plus en plus concrète. Plus 
la nature d'un être est concrète et 
médiate, plus elle est parfaite : elle 
exprime l'unité absolue, et d'autant 
mieux que ne pourrait l'exprimer une 
sphère moins concrète ; plus con- 
crète, elle est plus parfaite, et se 
rapproche davantage de cette unité 
absolue. 

Prenons la plante, être inorganique. 
Pourquoi la nature, l'ayant créée, 
créé-t-elle l'animal, être organique ? 
Pourquoi, par la présence de l'animal, 
la nature rejette-t-elle la plante au 
second rang ? C'est que la plante ne 
peut co;ntenir et représenter la nature ; 
au contraire, au-dessus de la plante, 
cette condition peut se réahser dans 
une autre sphère plus concrète. 



— I03 — 

L'être concret est à la fois négatif et 
affirmatif, il repousse et nie Têtre 
abstrait, «il Tabsorbe, et, en l'absor- 
bant, il le reproduit et l'affirme de 
nouveau au-dedans de lui-même et 
dans sa propre sphère, et cela de telle 
façon que par cette absorption l'être 
abstrait se trouve non seulement repro- 
duit, mais transformé et élevé à un 
plus haut degré de perfection et de 
réalité» (i). 

H y a, pour l'être concret, un point 
de départ et un point d'arrivée. Or 
l'immédiatité devient de plus en plus 
concrète : chaque être concret est absorbé 
dans un être, plus concret encore que 
lui, et se rapprochant de plus en plus 
de l'unité absolue. 

Or ridée est le principe des choses, 
elle est la vérité éternelle, l'esprit est 
l'unité absolue. 

Axel est assez convaincu et assez 
imprégné de toutes ces théories pour 
ne pas < mourir immolé sur l'autel 
de sa propre limite » comme le craint 
M. CoUins. Il est absolument hégéhen 

(I) Hegel. PhilosophieY^TEtprU; i,l, xxv. 
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^t sait qu'il peut mourir de la mort des 
phénix (i) ; il sait qu'il possède Têtre 
réel de toutes choses en sa pure 
volonté (2), et qu'il est le dieu qu'il 
peut devenir (3). 

« Fais-toi comme l'avalanche qui 
n'est que ce qu'elle entraîne » (4) lui 
dira Maître Janus, et Axel est un fleuve 
qui peut devenir la mer. 

Axel sait aussi que, oublieux à 
jamais de ce qui fut l'illusion de lui- 
même, il peut purifier de plus en plus 
son esprit : « Tu es ton futur créateur. 
Tu es un Dieu qui ne feint d'oublier sa 
toute-essence qu'afin d'en réaliser le 
rayonnement » (5). Il ne faut pas hésiter 
stérilement : les élus de l'Esprit, ceux 
qui osent, ceux qui veulent, grandissent 
à chaque degré de pureté conquise. 



(i) Il est curieux de constater que cette expression, 
que Villiers de l'Isle-Adam emploie dans Axel^ p. 213 
se retrouve exactement dans Hegel, qui déclare, daos 
la Philosophie de la nature, t. III, p. 558 : < La fin de la 
nature est de s'annuler elle-même, de briser l'enveloppe 
de l'existence immédiate et sensible, de se brûler comme 
le phénix pour renaître de cette existence antérieure, 
rajeunie en tant qu'esprit, * 

(2) Axel, p. 204. 

(3) Axel, p. 20^. 

(4) Axel, p. 207. 

(5) Axel, p. 221. 
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Tout cela, on le voit, est du pur Hegel. 

« Nul n'est initié que par lui-même » 
dira encore Maître Janus (i). C'est 
donc à l'homme fort de développer 
son énergie et « l'influx infini de sa 
volonté » (2). Les élus de l'Esprit * sen- 
tent affluer d'eux-mêmes ou leur pro- 
venir, de toutes parts, dans la vastitude, 
mille et mille invisibles fils vibrants 
en lesquels court leur Volonté sur les 
événements du monde, sur les phases 
des destins, des empires, sur l'influente 
lueur des astres, sur les forces déchaî- 
nées des éléments» (3). 

Il faut penser, il faut agir, s'écrie de 
même l'archidiacre : « Pensons et 
agissons de manière à ce qu'un Dieu 
puisse devenir en nous ^ (4). 

Hegel aussi avait parlé de la volonté, 
de la volonté vraiment libre qui réalise 
toutes les possibilités, et, au reste, 
SchelHng déclare que c'est la volonté 
qui permet à l'intelligence de produire 
avec conscience. 

(i) Axd, p. 209. 

(2) id., p. 212. 

(3) Id., p. 222. 

(4) Id., p. 40. 
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« Comprendre, c'est le reflet de créer ^ 
dit Villiers de TIsle-Adam. L'homme 
intelligent et pur doit utiliser son énergie 
et sa volonté à tout comprendre et à 
tout créer : à lui de construire son 
univers, la nature, d'imaginer un Dieu ; 
à lui de s'affranchir ; à lui, s'il veut 
posséder la vérité, de la créer ( i ). 

On voit combien Villiers de l'Isle- 
Adam était imbu des idées et des prin- 
cipes hégéliens ; nous en trouverons 
d'autres preuves encore. 

Ce qui devient n'est pas étranger à 
la pensée. L'âme, dit Hegel (2) « n'est 
pas seulement immatérielle pour soi, 
mais elle est l'immatérialité universelle 
de la nature, sa vie simple idéale. » 
En effet la nature est dans l'âme, et 
dans l'esprit en général. 

La nature, tout en étant un être 
immédiat, n'est que relative par rapport 
à l'esprit. L'esprit « en tant que fin de 
la nature, est par cela même avant 

(x) « Puisque tu ne scvtiras pas de l'illusion que tu ta 
feras de l'univers, choisis la plus divine » dit Mattie 
Janus, Axelt p. 22 x. — «Illusion pour illusion, nous 
gardons celle de Dieu » dit rarchidiacre, Axel, p. 40 ; 
etc.... 

(2) Hegel, Philosophie de FEsprU, t. L 
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elle, et c'est de lui que la nature est 
émanée » ( i ). La nature n'est qu'une 
simple image de nous— mêmes. 

Eh ! bien, ceci se retrouve presque 
textuellement dans Trïbulat Bonhomet, 
et Lenoir, à la profonde stupéfaction 
du bon docteur, assène sur son épais 
bon sens les coups les plus rudes d'une 
éloquence qui use largement de la 
dialectique hégélienne. 

La nature n'est qu'un reflet de 
l'esprit ; Villiers de TIsle-Adam, comme 
il le fait souvent, a pris un exemple 
saisissant pour démontrer qu'il en est 
de même pour la matière ; c'est celui 
de la bûche (2). « Au fond » a dit Schel- 
Hng «la matière n'est autre chose que 
l'esprit aperçu par l'intuition dans 
l'équilibre de ses activités » (3). Hegel 
fait souvent remarquer aussi la passivité 
de la matière qui est engendrée par une 
idée plus haute et plus réelle (4), et, 
dans ses célèbres traités, sont par 
analogie réfutées toutes les objections 
de Tribulat Bonhomet. 

(x) Hegel. Philosophie cU la nature^ t. III, p. 559. ] 
(a) V. plus haut, p. 77. 

(3) Idéalisme transcendental, p. 145. 

(4) Philosophie de Vesprit, 1. 1, xciii, t. II, eue. 
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Dieu ne serait-il pas aussi une création 
de l'esprit ? Lenoir le déclare et Tarchi- 
diacre le laisse supposer. « Quand je 
pense Dieu » dit Lenoir « je projette 
mon esprit devant moi aussi loin que 
possible, en le parant de toutes les 
vertus de ma conscience humaine, que 
je tâche vainement d'infiniser ; mais 
ce n'est jamais que mon esprit, et non 
Dieu. Je ne sors pas de moi-même. 
C'est Thistoire de Narcisse» (i). L'ar- 
chidiacre n'est-il pas aussi formel ? 
< Croire, n'est-ce pas se projeter en 
l'objet de sa croyance et s'y réaliser 
soi-même ?» (2). 

L'esprit' doit donc rechercher les 
plus belles croyances, s'affranchir et 
tendre à la délivrance absolue. 

L'esprit doit entrer en possession de 
lui-même, réaliser sa vérité (5), dira 
Hegel, qui déclarera aussi : « L'être 
immortel n'est pas celui qui exclut 
l'être mortel et le dépasse. Et l'être 
éternel n'est pas non plus l'être qui 

(i) TribuhÊi B ot tkom tt , p. 134. 
(a) Axel, p. 37- 

(3) Zu sich selbit Kommm. Hsgsl,' Philotaphiê de 
VEsprU, i. II, { 55»- 
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est hors du temps, mais c'est l'être qui 
contient le temps, et au dedans duquel 
le temps s'écoule comme un moment 
subordonné. Enfin l'être qui ne devient 
point, c'est l'être auquel rien ne manque, 
et en qui se concentre l'absolue réalité I 

Et c'est là la pensée » (i). 

Maître Janus sait mettre en pratique 
toutes les théories de Hegel. Il se pense 
étemel. Son être impérissable brille 
« au delà des doutes, au delà de toutes 
les nuits ». DéHvré, il s'est accompli 
dans la lumière astrale, il dédaigne la 
vie et se dispense de mourir. Il s'est 
fait Dieu, et, plein de foi, s'élance vers 
1* Incréée-Lumière. 

Tous ces rapprochements prouvent 
nettement que ViUiers de l'Isle-Adam, 
s'il a de grandes connaissances philo- 
sophiques, s'il a beaucoup étudié les 
œuvres des théoriciens allemands, si 
même il a approfondi Hegel, n'est pas 
un grand philosophe ; on est obligé de 
reconnaître qu'il y a chez lui beaucoup 
plus de littérature et de poésie que de 
clarté et de précision philosophiques. 

(i) Philosophie ds l'Esprit, t. I, cxi. 
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ViUiers de risle-Adam utilise pour 
ses contes et ses drames les idées les 
plus connues de la philosophie alle- 
mande, et non seulement il fait siennes 
les idées de Hegel mais il adopte la 
méthode de Hegel et emprunte même 
la dialectique de Hegel (i). 

(i) En voici de nombreux exemples : 

«Croire, n'est-ce pas se projeter en l'objet de sa 
croyance et s'y réaliser soi-même ? » Axel, p. 37. 

«Ne projette donc jamais plus que sur rincrêée- 
Lumière la somme de tes actes et de tes pensées. » Ax^t 
p. 215. 

« Chacim des moments de ton actualité mouvante est 
projeté, par toi, drculairementet à jamais. » Axel, p. 215. 

« Ta vérité sera ce que tu l'auras conçue : son essence 
n'est-elle pas inânie, comme tdl ! Ose donc l'eofaater 
la plus radieuse, c'est-à-dire la choisir telle... car elle 
aura, déjà, précédé de son être tes pensées, devant s'y 
appeler sous cette forme où tu l'y reconnaîtras !...» 
Axel, p. 221. 

« Quand je pense Dieu, je projette mon esprit devant 
moi aussi loin que possible, en le parant de toutes les 
vertus de ma coascience humaine, que je tâche vaine- 
ment d'inflniser .» Tribulat Bonhomet, p. 134. 

« Je suis prêt à prouver que l'entendement de 
l'homme, s'analysant lui-même, doit découvrir, en et 
par lui seul, la stricte nécessité de sa raison d'être, la 
Loi qui fait apparattre les dboses et le principe de toute 
réalité. » Trâulat Bonhomet, p. 136. 

« Par ridée médiatrice de l'Extériorité, qui est comme 
la trame sur laquelle se brode l'éternel devenir du Cos- 
mos. I'Idée de vie elle-même, pour se prouver son être, 
sons forme de Nature. » Tribulat Bonhomet, p. X42. 

« Les choses ne sont que ce qu'elles sont conçues et 
nous ne sommes &x réaUté, que ce que nous pouvons 
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Néanmoins, s'il s'assimile des théories 
qui ne lui appartiennent pas, il sait les 
parer des magnificences de son style. 

Est-ce à dire que la valeur de son 
œuvre, au point de vue philosophique, 
soit absolument nulle ? Est-ce à dire 
que ViUiers de l'Isle-Adam ne soit qu'un 
vulgaire copiste, démarquant, comme 
ces plagiaires éhontés qu'il appelle les 
vils singes, les œuvres des plus profonds 
écrivains, et servant aux lecteurs 
français, par petites tranches, les meil- 
leures pensées des grands philosophes 
étrangers ? 

Loin de nous cette pensée. Si Villiers 
de risle-Adam n'est pas un grand philo- 
sophe, il n'en a pas moins un esprit très 
philosophique, et nous allons voir bien- 
tôt dans ses écrits la preuve que, sans 
l'assistance des philosophes allemajids, 
il sait examiner curieusement les plus 
subtils problèmes de la philosophie et 

admirer en elles, c'est-à-dire y reconnaître de nous. » 
UEwt future, p. 299. 

« Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que 
de ta libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que 
ia suis ! renforce-mci de toi-même. Et soudain je serai 
tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont m'aura 
pénétrée ton Bon-vouloir créateur.> L'Eve future, p. 335. 

Etc., etc. 



que son esprit possède d'étonnantes 
affinités avec d'autres esprits inégalés. 

Sous sa plume croyante et désabusée 
surgit fréquemment la question de la 
délivrance, de la recherche de la vérité. 
Et il est assez étrange que Ton puisse 
retrouver dans l'œuvre de Villiers de 
risle-Adam, qui si souvent met dans la 
bouche de ses personnages le souvenir 
de choses déjà connues, déjà vues, déjà 
vécues, des idées boudhistes, provenant 
peut-être chez lui, comme chez tel de 
ses héros, d'une existence antérieure : 
les travaux de Bumouf, de Sénart, 
d'Oldenberg semblent d'ailleurs beau- 
coup trop récents pour que VilHers de 
risle-Adam ait pu étudier le boud- 
dhisme. 

Quels rapprochements intéressants 
nous pouvons faire entre des idées 
maintes fois répétées par Villiers de 
risle-Adam et des points très nombreux 
de la doctrine bouddhiste (i) ! 

(x) De la doctrine boudhiste, et même de la dialectl- 
que boudhiste. Le Milandapanha, p. 25 et 199., datant da 
100 av. J. C, contient, à propos d'un diar, une décom- 
position semblable à celle de la bûche de Trtbulat Bon- 
homet ; l'argumentation est la même que celle de Vil- 
liers de risle-Adam. V. Oldenberg, Le Bouddha, 
p. 259 à 261. 
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< Il n'est de réellement libres et de 
réellement seuls que ceux auxquels il 
a été donné de franchir, de sommets en 
sommets, la hiérarchie des idées ( i ) > 
écrit Villiers de TIsle-Adam en 1862 : 
l'isolement est déjà pour lui à cette 
époque une faveur spéciale du destin. 

Souvent il parlera du renoncement 
aux joies passagères de la vie et de la 
nostalgie que ressentent les âmes élevées 
pour les pures joies de l'idéal. 

Maître Janus a appris à Axel que 
«selon la doctrine ancienne, pour devenir 
tout puissant, il faut vaincre, en soi, 
toute passion, oublier toute convoitise, 
détruire toute trace humaine, assujettir 
par le détachement (2) ». 

Ainsi, assis sousT «arbre de la Science » 
le Parfait, qui avait justement trouvé 
le passage du monde douloureux du 
Devenir au monde bienheureux de l'Etre, 
le Bouddha, traversant des états d'âme 
de plus en plus purs, eut l'esprit illu- 
miné par la Révélation : 

«Tandis que je faisais ces découvertes» 
dira-t-il«et que je me livrais à ces con- 

(z) Jsis, p. 62. 
(2) Axêlt p. 304. 
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templations, mon âme était délivrée du 
péché de convoitise, délivrée du péché 
d'attachement aux choses terrestres, 
délivrée du péché d'erreur, délivrée 
du péché d'ignorance (i)». 

Maître Janus a banni tous les désirs: 
« Epouse, en toi, la destruction de la 
Nature. Résiste à ses aimants mor- 
tels (2) Si tu ne dépouilles à jamais, 

. d'un seul coup, toute miséricorde pour 
les attirances de l'argile, ton esprit, 
plus lourd de chaque rêve accompli, 
sera pénétré par l'Instinct, s'enchaînera 
dans la Pesanteur, et ton heure une 
fois révolue, jouet, dans l'Impersonnel, 
de tons les vents de la Limite, dissé- 
miné, conscience éparse en tes anciens 
désirs, vaines étincelles, tu es stricte- 
ment perdu (3) ». 

Ainsi, dans son sermon de Bénarès, 

le Bouddha disait : < Voici, ô moines, 

la vérité sainte sur la suppression de la 
douleur : l'extinction de cette soif par 
l'anéantissement complet du désir, en 
bannissant le désir, en y renonçant, en 



(z) Oldsnbbrg, L€ Bouddha, p. m. 

(2) Axelf p. 213. . 

(3) Id., p. 215. " 
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s'en délivrant, en ne lui laissant pas de 
place ( I ) ». 

Maître Janus était délivré : * Songe à 
développer dans la méditation, à puri- 
fier, au feu des épreuves et des sacrifices, 
l'influx infini de ta volonté ! à devenir 
un adepte dans la Science des forts ! à 
n'être plus qu'une intelligence afîranchie 
des vœux et des liens de l'instant, en 

vue de la Loi surétemelle (2) Sois 

la privation! Renonce! Délivie-toi! » (3) 

Le Bouddha se détourne de la corpo- 
réité, « il s'affranchit du désir ; par la 
cessation du désir, il atteint la Déli- 
vrance; dans le délivré s'éveiUe la con- 
naissance de sa Délivrance : la renais- 
sance est anéantie, la sainteté accomplie, 

ledevoirremph (4) ^ Pas à pas,ils'est 

approché de la Délivrance, il s'est 
détourné des choses instables, il a 
acquis la Sagesse, « il est le créateur de 
l'univers ; le Monde est à lui, il est lui- 
même le Monde* (5). 

Maître Janus, comme les Mages réels 

(z) Gldknberg» p. 131 

(2) Axel, p. 212. 

(3) Id., p. 213. 

(4) Oldenbsrg, p. 317. 

(5) Id., p. 49. 
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« s'il dédaigne de vivre, se dispense 
aussi de mourir (i)». 

Ainsi, dans les Contes Cruels, le roi 
Salomon... « Le roiSalomon n'est, essen- 
tiellement, ni dans la Salle, ni dans la 
Judée, ni dans les mondes sensibles, 
— ni même dans le Monde. 

« Depuis longtemps son âme est 
afEranchie ; elle n'est plus celle des 
hommes ; elle habite des lieux inac- 
cessibles, au delà des sphères révélées. 

< Vivre ? Mourir ?... Ces paroles ne 
touchent plus son esprit passé dans 
l'Etemel. 

«Le Mage nesx que par accident où 
il paraît être. Il ne connaît plus les 
désirs, les terreurs, les plaisirs, les colè- 
res, les peines. Il voit ; il pénètre. 
Dispersé dans les formes infinies, lui 
seul est libre. Parvenu à ce degré 
suprême d'impersonnahté qui l'identifie 
à ce qu'il contemple, il vibre et s'irradie 
en la totalité des choses. 

* Salomon n'est plus dans l'Univers 
que comme le jour est dans un édifice ( 2 ) ^. 

De même, pour le Bouddha, il n'y a 

.x) Axelf p. a 10. 

(a) ConUs Cru4ls, p. 338. 
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ni naissance, ni mort. Il déclare : 
« celui qui sans chanceler vit inces- 
samment fidèle à la parole de vérité, 
cehii-là s'arrache aux mains de la nais- 
sance et de la mort, et arrive d'emblée 
au terme de toute douleur » ( i ). Qu'im- 
porte une indifférente apparence de 
vie ? « Le devoir accompH, il n'y a plus 
de retour en ce monde » (2). 

Maître Janus s'est accompli dans la 
Lumière-incréée, il s'est échappé, par 
la foi, dans l'Incréé, comme les dieux, 
ceux qui ne doutent pas. Ce n'est que 
sur r Incréée-Lumière qu'il projette la 
somme de ses actes et de ses pensées : 
son esprit d'initié est fort et saint (3). 

Pour le bouddhiste, il y a aussi un 
incréé « réalité si sûre que la réalité du 
monde créé pâlit à côté » (4). Le sage 
bouddhiste, dédaigneux des choses 
passagères, possède la connaissance 
suprême, il atteint le Nirvana : « Le 
disciple qui a dépouillé plaisir et désir, 
riche de sagesse, celui-là a atteint dès 



(i) Oldenberg, p. 203. 

(2) Id., p. 268. 

(3) V. Axel, p. 210, 2i5,"2i8,[etc... 

(4) Oldknberg, p. 286.' 



— ii8 — 

ce monde la Délivrance de la mort, le 
repos» le Nirvana, le séjour étemel » (i). 

Maître Janus, comme le Parfait, 
l'est reconquis sur le monde : on voit 
lue sa doctrine est presque entièrement 
bouddhiste. 

Villiers de TIsle-Adam semble avoir 
Incamé en Maître Janus ses plus intimes 
sentiments, et la désillusion amère qu'il 
éprouvait à n'apercevoir que vanité et 
instabilité dans toutes les choses de la 
terre, car lui aussi, mêlé de près au 
4 tourbillon du monde > savait échapper 
aux impuretés et aux bassesses de la vie 
humaine, et abaisser les yeux sur le 
monde < comme s'il voyait une buUe 
d'écume, comme s'il voyait un rêve ^ (2). 

(i) Oldbhbxeg, p. 269. 
(2) lâ,, p. aaj. 



IV 

VILLIERS DE l'iSLE-ADAM LITTÉRATEUR 
ET ÉCRIVAIN 



S'il appaxaît comme évident que 
Villiers de TIsle-Adam ne peut être 
rangé parmi les grands philosophes, 
du moins sa valeur comme écrivain 
n'est-elle ni contestable, ni contestée. 
^Ce n'est pas sans raison que Villiers^de 
risle-Adam avait été surnommé par 
ses amis : 4 Villiers-le-Magnifique ^, Son 
style est en effet somptueux et pur. 
^11 est somptueux, car il est constellé 
de termes grandioses, solennels, étin- 
celants, qui se déroulent avec majesté 
en des périodes musicales et colorées. 

Il est pur, car il est d*un lyrisme 
simple, précis, élégant, dépourvu de 
faconde et d'emphase. 
ij^Son allure est légère, vive, nette, 
claire, un peu hautaine. Les images 
subtiles et originales y abondent, en 
des périodes tour à tour amères ou 
riantes, sévères ou attendries, ironiques 
ou ^mues, qui révèlent l'impassible 
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jeunesse de Tauteur excuse les incor- 
rections et les fautes dont ce premier 
livre est énxaillé. 

On y trouve des vers presque mirli- 
tonesques que Scribe n'aurait pas hésité 
à signer, ainsi : 

Le cimeterre que je brave 
Veille en silence, et sait ramper 
Pour mieux frapper. 

OU bien 

Dédale, qu'un sérail ! Pourquoi changer toujours ? 

on encore cet axiome 

Quand le premier amant s'en va, secousse rude 
Pour une femme !... 

On y remarque aussi que la langue 
de l'auteur n'est pas d'une excessive 
pureté. 

Villiers de l'Isle-Adam renonça rapi- 
dement aux vers, car ceux qu'il publiera 
plus tard dans les Contes crtiels sont 
extraits de ses œuvres de jeunesse. 
Mais Villiers de TIsle-Adam n'en est 
pas moins un grand poète, un musi- 
cien de la langue : sa prose pleine 
de charme, de grâce, d'harmonie, de 
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lyrisme, abonde en images brillantes, en 
descriptions délicieuses, en rêveries 
étranges, en hallucinations radieuses; elle 
sait être chantante comme le seraient 
les meilleurs vers, et Villiers de Tlsle- 
Adam, par le choix des mots, par leur 
disposition, par leur rhythme, lui a dé- 
féré la douceur et la majesté de la poésie. 

Ce ne sont pas des sensations que 
note Villiers de TIsle-Adam. Jamais 
chez lui on ne trouvera de ces longues 
descriptions auxquelles se complaisait 
Balzac, et dont usait fréquemment 
Zola ; jamais non plus il ne fera d'un 
paysage un tableau coloré, fouillé, 
précis, semblable à ceux où excellaient 
les Concourt. 

. Non, il procède par brèves notations, 
qui permettent à Tentendement du 
lecteur d'évoquer mille sensations, 
laissées par l'auteur indistinctes, vagues, 
incomplètes. 

Villiers de l'Isle-Adam, en une trame 
légère, par des traits rapides, pose les 
jalons grâce auxquels la pensée et 
l'imagination du lecteur pourront se 
donner libre cours : il s'abstient de 
vains détails. 
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Ainsi, voici une revue : 

« Sous les puissantes vibrations 
tombées du befEroi... des piétinements 
de cavalerie, et, par éclats, des sonneries 
aux champs, des acclamations mêlées 
aux salves des Invalides, aux cris fiers 
des commandements, des bruissements 
d'acier, des tonnerres de tambours 
scandant des défilés interminables 
d'infanterie, toute une rumeur de gloire 
lui arrivait. Son ouïe suraiguë percevait 
jusqu'à des flottements d'étendards aux 
lourdes franges frôlant des cuirasses » ( i ) 

Voici le Palais du Saint-Office, à 
Tolède : « Deux figuiers épais ombra- 
geaient le portail de bronze : au delà du 
seuil, de quadri latérales marches de 
pierre exsurgeaient des entrailles du 
palais, — enchevêtrement de profon- 
deurs calculées sur de subtiles déviations 
dusensdelamontéeetde la descente. — 
Ces spirales se perdaient les unes dans 
les salles du conseil, les cellules des inqui- 
siteurs, la chapelle secrète, les cent 
soixante deux-cachots, le verger même et 
le dortoir des famiUers ; — les autres, 

(i) Contes Cruels, p. 29. 
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en de longs corridors, froids et inter- 
minables, vers diver» retraits... — des 
réfectoires, la bibliothèque » ( i ). 

Après avoir lu ces dix lignes, on voit 
aussi bien le sombre palais qu'on a, 
avec la description suivante, l'impres- 
sion triste et morne, mais paisible et 
calme, d'un couvent isolé : 4 Autrefois, 
en Andalousie, à l'angle d'une route 
montueuse, s'élevait un monastère de 
franciscaines du tiers-ordre ; — ce cloî- 
tre, bien qu'en vue d'autres couvents 
qui se veillaient les uns les autres, 
était surtout protégé par la vénération 
qu'imposait, alors, l'aspect de toute 
grande croix sur un portail d'où tintait 
une cloche deux fois le jour. Une longue 
chapelle, dont l'huis, jamais fermé, 
s'ouvrait sur trois marches et le grand 
chemin, longeait, d'un côté, le grand 
mur de ce monastère. Aux alentours, 
les riches plaines, les arbres à parfums, 
l'herbe des fossés, l'isolement, la route 
poudreuse » (2). 

Ces deux dernières lignes permettent 



(i) Histoires insolites, p. 135. 
(2) Nouveaux Contes Cruels, p. 83. 
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à rimagination de vagabonder à son 
aise. 

De même, si je lis : «... les quinze ou 
vingt mille sujets de notre auguste 
châtelain s'ébattaient dans l'allégresse. 
— Des brasseries champêtres, des tré- 
teaux pavoises, des musiques, une fête 
en pleine nature » (i), les détails 
nécessaires sont, dans leur brièveté, 
plus que suffisamment exprimés pour 
que mon esprit se représente à merveille 
l'endroit où ViUiers de l'Isle-Adam situe 
son conte (2), s'il veut décrire un 
cachot, il dira simplement : « La serrure 
d'une porte massive grinça : on pénétra 
dans un méphitique in-pace, où le 
jour de souôrance d'en haut laissait 
entrevoir entre des anneaux scellés 
aux murs, un chevalet noirci de sang, 
un réchaud, une cruche. Sur une litière 
de fumier, et maintenu par des entraves 
le carcan de fer au cou, se trouvait assis, 
hagard, un homme en haillons, d'un 
âge désormais indistinct » (3). 

(x) Le secret de Véekafaud, p. 171. 

[2J V<Mr encore, comme exemple de brièveté et de 
concision, à la fin des Filles de Milton, Nouveaux Contes 
Cruels, p. 234 : Les tiroirs. La table. 

[3] Nouveaux Contes CrueU, p. 19. 
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Un galetas n'est pas plus longuement 
décrit: « ... En ce réduit mansardé, 
d'une fétidité singulière, aux tuiles 
disjointes en leurs plâtras, une veilleuse 
près de grésiller, brillait, pauvre étoile, 
sur le rebord d'une sorte d'âtre sans 
feu ni cendres. 

« Une chaise dépaillée, une ombre 
de table, une écuelle, sous un jour de 
souffrance, dit à tabatière, creusé dans 
la toiture ; — et, dans un enfoncement, 
au plus sombre du bouge, un grabat 
sur lequel un très vieux homme, en 
joques de mendiant, à la face hébétée 
gt blanche — en laquelle transparais- 
at déjà la tête de mort — semblait 
çlier, les yeux fixés, — étreignant, en 
sa main droite pendante, un crochet 
de chiffonnier. C'était l'atroce misère, 
la veille de la fosse commune. Rien 
à faire. L'heure de délivrance allait 
tinter » (i). 

Avec la même brièveté, Villiers de 
risle-Adam trace de certains de ses 
héros des portraits que l'on n'oubUe 
jamais. 

(i) Nouveaux ConUs Cruels^ p. 139. 
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Quel tableau que celui de Milton 
aveugle entrant dans la pièce où, 
réunies, ses filles tournent en dérision ses 
songeries et ses rêves : < Milton parut. 

<t Le vieillard tâtait les murs du bout 
de sa canne. Son visage aux lignes 
sévères, blêmi par le chagrin, son vaste 
front aux trois rides longues et droites, 
ses yeux fixes et sans lumière, la no- 
blesse mystique du tour de son visage, 
ses grands cheveux aux longues mèches 
blanches partagées au milieu... Un 
vieux pourpoint de velours marron et 
des chausses de même, — et son grand 
col d'un blanc sali, noué par deux 
glands, ses souliers à boucles et son 
chapeau puritain datant des jours de 
CromwelL 

4 II entra » (i). 

Quelle figure que celle de Torque, 
mada : «... les pieds nus sur des san- 
dales,... les mains jointes, les vastes 
yeux fixes, un maigre vieUlard, de 
taille géante, vêtu de la simarre 
blanche à croix rouge, le long manteau 
noir aux épaules, la barrette noire sur 

(l) Nouveaux Contes Cruels, p. 227. 
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le crâne, le chapelet de fer à la ceinture. 
Blafard, brisé de macérations, saignant, 
sans doute, sous le cilice invisible qu'il 
ne quittait jamais— Cet homme avait 
nom Tomas de Torquemada » (i). 

Villiers de TIsle-Adam campe aussi 
nettement Bismarck à Ferrières : 
4 La statue colossale du chevalier de 
Tempire d'Allemagne, en tenue de 
major général, projetait son ombre sur 
le parquet de la salle dévastée. A de 
brusques lueurs du foyer étincelaient 
la pointe de son casque d'acier poli, 
obombré de l'épaise crinière blanche 
— et, à son doigt, le lourd cachet d'or, 
aux armoiries sept fois séculaires, 
des vidâmes de rÊvêché de Halbers- 
tadt, plus tard barons : le trèfle des 
Bisthums-marke, sur leur vieille devise: 
In trinitate robur* 

€ Sur une chaise était jeté son man- 
teau de guerre aux larges parements 
lie de vin, dont les reflets empour- 
praient sa balafre d'une teinte san- 
glante. Derrière ses talons, enscellés de 
longs éperons d'acier, aux chaînettes 

(x) HisMfts insolites, p. 136. 
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bien fourbies, bruissait, par instants, 
son sabre, largement traîné. Sa tête, au 
poil roussâtre, de dogue altier, gardant 
la maison allemande — dont il venait 
de réclamer la clef, Strasbourg, hélas t 
— se dressait. De toute la personne d% 
cet homme, pareil à Thiver, sortait son 
adage : « jamais assez ». Le doigt 
appuyé sur la table, il regardait au 
loin, par une croisée, comme si, oublieux 
de la présence de l'ambassadeur, il ne 
voyait plus que sa volonté planer dans 
la lividité de l'espace, pareille à l'aigle 
noire de ses drapeaux » (i)« 

A côté de la rude et sinistre figure de 
Bismarck, citons la douce et paisible 
physionomie de dom Guéranger, le 
célèbre abbé des bénédictins de 
Solesmes : 

« Entre les deux autres Pères, dom 
Guéranger apparaissait comme le pilier 
d'une abside entre deux colonnes. Il 
portait soixante années d'épreuves, 
de luttes et de pénitence. Pauvre, à 
vingt-deux ans, il avait fondé l'abbaye. 
Son front était haut, plein et pensif, 

{i) Le secret dg^'échafaudf p. 154 '. 
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Ses yeux, d'un bleu très pâle, étaient 
deux lueurs vivantes. 

« Tout dégageait, en sa personne, 
rinvincible Foi ; sa croix abbatiale 
brillait sur sa poitrine comme de la 
lumière. Il n'était point de haute taille, 
mais quelque chose de mystérieux le 
grandissait, je m'en souviens, quand 
il parlait de Notre-Seigneur. Plus tard, 
lorsqu'il m'honora d'une amitié que la 
mort n'a pas effacée entre nos âmes, 
j'ai souvent constaté, dans ses entre- 
tiens, un accent de voyance révélant 
un élu, » (i). 

Comme Villiers de l'Isle-Adam sait 
nous faire part des sentiments qui l'agi- 
taient lorsque sa pensée se reportait sur 
le hautain chancelier ou sur l'humble 
abbé, sur l'image sanglante du guerrier 
ou sur la sérénité divine du moine ! 

Villiers de l'Isle-Adam ne donne 
jamais de longues descriptions de 
pa3^ages ; il sait néanmoins à merveille 
peindre la nature, et les différents 
aspects de la terre, soit qu'il rappelle 
la lande âpre et désolée qui lui inspira 

(i) Histoires insolites, p. 215. 
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ses premiers rêves, soit qu'il songe aux 
grands bois, aux feuillages qui bruissent, 
aux nuits étoilées, aux odeurs déli- 
cieuses des herbes et des forêts mouil- 
lées. Et toujours, en quelques lignes 
il obtient des tableaux pittoresques, 
nuancés, d'une magique harmonie. 
Il dit : « Le vent se plaignait dans 
les rocheuses ravines, entre les sapins 
qui se ployaient et craquaient, confon- 
dant leurs branches nues, pareilles aux 
cheveux d'une tête renversée avec 
horreur. La Gorgone courait dans les 
nuées dont les voiles semblaient mouler 
sa face >► (i). Et Ton se représente le 
ciel désolé, comme on voit, dans une 
nuit étincelante « la Seine fluer, sous 
ses arches, avec des lenteurs de la- 
gune >► (2). 

De quel charme, de quelle grâce, de 
quelle mélancolie est empreint le 
paysage breton que ViUiers de Tlsle- 
Adam retrace dans VI nier signe, et dont 
l'harmonie enchante : « L'aspect cham- 
pêtre de cette maison, les croisées et 
leurs jalousies vertes, les trois marches 

(i) Contes Cruels, p. 140. 

(2) Le secret de Véchafaud, p. 5. 
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de grès, les lierres, les clématites et 
les roses-thé qui s'enchevêtraient sur 
les murs jusqu'au toit, d'où s'échap- 
pait, d'un tuyau à girouette, un petit 
nuage de fumée, m'inspirèrent des 
idées de recueillement, de santé et de 
paix profonde. Les arbres d'un verger 
voisin montraient, à travers un treillis 
d'enclos, leurs feuilles rouillées par 
l'énervante saison. Les deux fenêtres 
de l'unique étage brillaient des feux de 
l'Occident ; une niche où se tenait 
l'image d'un bienheureux était creusée 
entre elles. Je mis pied à terre, silen- 
cieusement ; j'attachai le cheval au 
volet, et je levai le marteau de la porte, 
en jetant un coup d'œil de voyageur 
à l'horizon, derrière moi. 

4 Mais l'horizon brillait tellement 
sur les forêts de chênes lointains et de 
pins sauvages où les derniers oiseaux 
s'envolaient dans le soir, les eaux d'}in 
étang couvert de roseaux, dans l'éloi- 
gnement, réfléchissaient si solennelle- 
ment le ciel, la nature était si belle, au 
milieu dé ces airs calmés, dans cette 
campagne déserte, à ce moment où 
tombe le silence, que je restai — sans 
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quitter le marteau suspendu, — que je 
restai muet. 

« O toi, pensai- je qui n'as point 
l'asile de tes rêves, et pour qui la terre 
de Chanaan, avec ses palmiers et ses 
eaux- vives, n'apparait pas, au milieu 
des aurores, après avoir tant marché 
sous de dures étoiles, voyageur si jo- 
yeux au départ et maintenant assombri, 
— cœur fait pour d'autres exils que 
ceux dont tu partages l'amertume 
avec des frères mauvais, — regarde ! 
Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre de 
la mélancolie ! — Ici les rêves morts 
ressuscitent, devançant les moments 
de la tombe 1 Si tu veux avoir le véri- 
table désir de mourir, approche: ici 
la vue du ciel exalte j usqu'à l'oubli. > ( i ) 

Il est impossible, en lisant ce passage 
si poétique, si grand, si grave, de ne 
pas se souvenir du récit délicieux que 
fait Rousseau de son séjour dans la 
petite île de Saint-Pierre au milieu du 
lac de Bienne, ou des pages douces, 
calmes, pleines de couleur, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre dans les Har- 

(i) CoiUes Cruels, p. 242. 
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monies, dans Paul et Virginie, ou bien 
encore des images magiques et musi- 
cales de Chateaubriand dans Atala. 
Mais nous aurons plus loin l'occasion 
de revenir sur ce point. 

On a vu par le précédent passage de 
Vlntersigne que la contemplation de 
la nature ramène Villiers de TIsle-Adam 
à lui-même : en effet, c'est lui-même, 
ce sont ses idées, ses rêves que partout 
il évoque ; ce n'est pas du document 
qu'il faut chercher dans ses œuvres, 
non plus que de la réalité, et ce qu'on 
appelle aujourd'hui des tranches de vie. 
L'esprit de ViUiers de l'Isle-Adam 
vagabonde à travers l'irréel, et, à côté 
de paysages ou de descriptions actuelles 
très rares, il vous transmet des visions 
lointaines ou d'étranges hallucinations, 
en des peintures grandioses dont la 
beauté et la magnificence égalent 
celles de ses rêves. 

Villiers de l'Isle-Adam se plaît à 
déployer la richesse de son imagina- 
tion, soit que ses récits aient pour base 
ses seuls rêves, soit qu'à ses rêves 
il mêle un élément scientifique. 

Un Orient évanoui, d'étranges palais. 
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des villes disparues, des héros fantas- 
tiques, des guerrières fabuleuses le 
hantent. 

Elles sont sombres et mornes, les 
Cités-Mortes qui, sous des cieux blancs 
et déserts, gisent, effondrées au centre 
d'horribles forêts. Plus de sentiers, pas 
de souffles, de ramages ; un air chaud 
de mortels arômes répand 4 une bleue, 
enivrante et torturante sueur de par- 
fums. » Rien ne trouble le silence, nul 
bruit n'inquiète la solitude » (i). 

Quelle rumeur, quelle allégresse, au 
contraire, dans Bénarès, le soir où la 
multitude frémissante attend le retour 
d'Akédysséril, triomphatrice de deux 
rois. Au fond des brumes d'or, la ville 
sainte est violette ; le soleil couchant 
rougeoie et illumine les dômes des 
palais, au milieu des roses ondulantes 
et des forêts dorées aux ombrages 
bleuissants ; des jets d'eau s'élancent 
dans des jardins odorants, et leurs 
gouttes retombent en une neige cou- 
leur de feu. Dans les étincelantes eaux 
du Gange, le temple de Wishnou 

(i) Contes Cruels : Souvenirs occultes. 
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réternel, les cent quatre-vingt-seize 
sanctuaires des Devas, réfléchissent 
leurs colonnades colossales pendant que 
leurs créneaux s'enfoncent dans la 
pourpre des lents nuages passants. 
L'immense ville, dont les portails 
réfractent les clartés aériennes, fris- 
sonne sous la lumière. Les citadelles 
environnantes se fondent en des teintes 
d'opale ; déjà scintillent les étoiles, et, 
à l'horizon, des silhouettes démesurées 
d'êtres divins s'érigent en élevant, à 
l'extrémité d'un bras gigantesque, 
dans l'immensité, un lotus de pierre ( i ). 
Villiers de l'Isle-Adam était certaine- 
ment doué d'une prodigieuse imagina- 
tion pour qu'il lui fut possible d'avoir 
de pareils rêves, à Paris, dans une 
chambre sans meubles, couché par 
terre, écrivant fiévreusement au crayon 
sur des feuilles volantes ! Oui, c'est 
ainsi, ou dans un lit misérable d'hôtel, 
qu'il créait à ses désirs d'irréelles et 
grandioses satisfactions. Comme il 
avait peint Bénarès, il s'imaginera 
Sion, le palais et le trône de Salomon. 

(r) Le secret â.e Vcchafaud : AkédysSériL 
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Le roi-prophète, le Mage, Tépoux du 
Cantique des Cantiques, le Grand Initié, 
revêtu d'une éblouissante tunique de 
pierreries, assis sur un trône de cyprès 
et d'or, est perdu en des songes su- 
blimes.,. ( I ) 

En des pages lumineuses, toutes 
vibrantes de lyrisme et d'émotion, 
Villiers de l'Isle-Adam nous révèle 
la venue d'un messager de Dieu, 
la Visitation d'Azraël, au milieu de la 
foule effrayée, prosternée, courbée 
comme les plantes sous un vent d'orage. 

Il a un mirage enchanteur, celui de la 
mystérieuse salle des Enchantements, 
du festin du soir que consacre le Roi, 
du souffle étouffant et prodigieux, 
de l'amoncellement des ombres qu'a- 
mène, dans la temuête de son vol, 
l'Annonciateur 

Ainsi, comme en un songe, Sara, au 
dernier acte d'Axel, suit, entre ses 
paupières à demi-fermées, une succes- 
sion de mirages. Ses rêves radieux, en 
de courtes phrases, évoquent les 
beautés de la terre toute entière et 

(t) Contes Cruels : L'annonciateur. 
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s'envolent légèrement de pays en pays, 
de continent en continent 

C'est dans ces pages émues et gran- 
dioses d'Axel que l'on a le mieux l'im- 
pression de l'imagination de ViUiers 
de risle-Adam, et de son immense 
envolée : de ville en ville, de contrée 
en contrée, le lecteur est emporté 
vertigineusement ; les mots, les tour- 
nures de phrases, vifs, fulgurants, sont, 
d'une magnificence et d'un relief si 
ravissants, si harmonieux qu'on croit, 
en les lisant, entendre la plus suave 
musique. 

Quelquefois un fait, un événement, 
une découverte scientifiques servent 
de base aux récits de ViUiers de l'Isle- 
Adam, éveillent, aident ou guident 
son imagination. 

Villiers de l'Isle-Adam, s'il n'a pas 
inventé, a rénové le merveilleux ; il a 
su, usant d'une trame que lui procu- 
raient les plus récentes inventions, 
donner Hbre essor à sa fantaisie, et 
mêler ainsi la poésie et la chimie, le 
naturel et l'artificiel, l'irréel et l'indiscu- 
table, le rêve et le fait. 

Son chef d' œuvre, en ce genre, est 
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VEve future^ Là, Villiers de TIsle-Adam 
au mieux de sa philosophie, interprète 
Edison et fait de lui un personnage de 
légende. 

L'inventeur du téléphone, du phono- 
graphe, du microphone, a créé un être 
magnéto-électrique, de forme féminine, 
une imitation humaine, une Andréïde, 
auprès de laquelle les automates 
d'Albert le Grand, de Vaucanson, de 
Maëlzel, de Homer, avec leurs mouve- 
ments saccadés, leurs figures de cire, 
leurs grincements, ne sont que des 
épouvantails bons tout au plus à 
cfiErayer les moineaux. 

A lord Ewald, que la sottise intolé- 
rable, la niaiserie insouciante, la plate 
sufl&sance d'Alicia Clary rebutent et 
dégoûtent, Edison, d'une voix stri- 
dente, les yeux étincelants, déclare, 
en défiant le hasard et l'inconnu : 
« Je tirerai la vivante à un second ex- 
emplaire, et transfigurée selon vos 
vœux ! Je doterai cette ombre de tous 
les chants de VAntonia du conteur 
Hoffmann, de toutes les mysticités 
passionnées des Ligeïas d'Edgar Poe, 
de toutes les séductions ardentes de la 
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Vénus du puissant musicien Wagner I 
Enfin, pour vous racheter Têtre, je 
prétends pouvoir — et vous prouver 
d'avance^ encore une fois, que positi- 
vement je le puis, — faire sortir du 
limon de l'actuelle Science-humaine 
un Etre fait à notre image, et qui nous 
sera, par conséquent, ce que nous 

SOMMES A DIEU P (l), 

'^i Edison a l'orgueil de prétendre que, 
avec l'électro-magnétisme et la Matière 
radiante, il tromperait le cœur d'une 
mère : ce n'est pas une intelligence qu'il 
prétend insuffler à son Andréïde, c'est 
l'intelligence même. 

Grave, impassible, il expose à lord 
Ewald les divisions de son Andréïde ; 
ce sont le Système- vivant, le Média- 
teur-plastique, la Carnation, l'Epi- 
derme. 

i^' Deux inducteurs correspondent au 
jeu des poumons d'or vierge de l' An- 
dréïde ; des fils électriques remplacent 
les veines, les artères ; des disques de 
verre trempé transmettent ou arrêtent 
le mouvement ; un cylindre contient 

(i) L'Eve future, p. 103. 
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rémission de soixante-dix mouvements 
généraux ; deux phonographes d'or, 
xm micromètre, des rubans d'étain, 
des fils d'acier, une ossature d'ivoire, 
deux buires de platine, quelques bielles* 
du vif-argent, un électro-aimant com- 
plètent l'Andréïde : quant à reproduire 
la carnation, la ressemblance de telle 
ou telle vivante, sa bouche, ses dents, 
les efiiuves de son corps, ses yeux, ses 
cheveux, son épiderme, tout cela n'est 
qu'un jeu pour Edison. 

A chaque doigt de l'Andréïde Ha- 
daly, des bagues ; les diverses pierres 
de leurs chatons sont toutes sensibles ; 
ces bagues, ou les perles de son colUer, 
impressionnées, mettent l'Andréïde en 
mouvement, la font marcher, parler, 
s'asseoir et se comporter comme une 
vivante ; un peu d'eau, quelques sels» 
des pastilles de zinc, de bichromate de 
potasse, de peroxyde de plomb, parent 
à toute défaillance du mécanisme. 

Mais si l'Andréïde diffère des vul- 
gaires automates qui ne peuvent 
qu'induire l'homme à baisser la tête 
devant le dieu Chaos, si elle donne à 
l'homme ]e sentiment de sa puissance. 
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si les Titans regardent le ciel avec 
bravade, et prétendent faire mieux 
que la nature, il est un' destin brutal 
qui anéantit leurs œuvres. 

Ce n'est pas impunément que l'homme 
veut se faire l'égal de Dieu. 

Au cours d'un incendie, qui amène 
un naufrage, l'Andréïde disparaît à 
tout jamais dans les profondeurs de 
rOcéan. Edison pâlit en apprenant 
cette nouvelle : « Et, songeur attristé, se 
perdant en des impressions inconnues, 
ses yeux s'étant reportés au dehors, sur 
la nuit, par la croisée ouverte, il 
écouta, pendant quelque temps, l'in- 
différent vent de l'hiver qui entrecho- 
quait les branches noires, — puis son 
regard s^étant levé, enfin, vers les 
vieilles sphères lumineuses qui brû- 
laient, impassibles, entre les lourds 
nuages et sillonnaient, à l'infini, l'incon- 
cevable mystère des cieux, il frissonna 
— de froid, sans doute. — en silence ( i ) ». 

On trouve dans VEve future beaucoup 
de charfnej de poésie, comme dans Ver a, 
l'Amour du naturel, l'Inter signe etc.. 

(>) L'Evi ftdnre, p. 374. 
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mais il est de nombreuses œuvres de 
Villiers de TIsle-Adam dont le style 
est absolument différent. 

L'ironie chez Villiers de l'Isle-Adam 
perce toujours, même dans ses œuvres 
les plus sérieuses, les plus poétiques, 
les plus graves et les plus élevées ; 
Villers de TIsle-Adam se montre iro. 
nique quand il reste dans sa bphère, 
quand il plane au-dessus des vulgaires 
humains et se moque finement de leur 
bêtise ; mais il sait devenir prud'hom- 
mesque, et d'une banalité voulue, 
quand, par son style, il se met au 
niveau de ses héros, en empruntant 
leur langage et leurs idées. Son ironie 
est donc tantôt fine, acérée, mordante, 
tantôt lourde, épaisse, écrasante. 

Villiers de l'Isle-Adam procède par 
traits hautains, prestes, qui surpren- 
nent l'adversaire, ou par des phrases 
graves, sérieuses, qu'il assène ainsi 
qu'un coup de massue ; d'autres fois 
encore, un conte est entièrement iro- 
nique, de forme et d'idée. 

En somme l'ironie chez VilUers de 
risle-Adam est triple. Il y a d'abord 
l'ironie en quelque sorte usuelle ; c'est 
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celle qu'ont dans la bouche Axel, Eli- 
sabeth, Lenoir, lord Ewald ; mais il y 
a aussi Tironie latente, qui perce à 
peine, dans Vax populi, Virginie et 
Paul, Les Brigands, A s'y méprendre. 
Les amies de pension. Les demoiselles 
de Bienfilâtre, M® Pied, Les plagiaires 
de la foudre. Les deux Augures, Sombre 
récit, conteur plus sombre. L'amour du 
naturel, La légende moderne, etc.. 

Ici Villiers de TIsle-Adam met en 
scène des personnages réels, parlant 
comme tout le monde, employant les 
mêmes mots, faisant les mêmes gestes, 
accomplissant les mêmes actions. 

Ce qui traduit rironie de l'auteur, c'est 
la gravité, la manière imperturbable 
dont il dépeint les dérisoires banalités 
de la vie, la pompe avec laquelle il 
expose de futiles détails et des gestes 
dénués de toute majesté. 

Le père des demoiselles de Bienfilâtre 
( I ) parle comme un héros de Corneille ; 

(i) « dont le métier consistait, i»incipalement, à se 
suspendre, à chaque instant, avec des attitudes déscs- 
pécées, à cette longue torsade qui correspond à la serrure 
d'une porte cochère. Dur métier ! et pour recueillir, à 
peine et clairsemés, quelques deniers à Dieu !!! > Contes 
Crueht P- 4- 
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les bourgeois débonnaires des Brigands 
agissent comme les plus vaillants 
guerriers ; Virginie et Paul, n'était un 
écho malencontreux, auraient la déli- 
catesse et l'innocence de leurs célèbres 
homonymes. 

En somme les personnages de Villiers 
de risle-Adam ne sont ni déformés, ni 
grossis, ni caricaturés ; ils sont simple-, 
ment situés de telle façon qu'un 
comique intense se dégage de leurs 
gestes, de leurs paroles et de leurs 
actions. 

Toute autre est Tironie de Villiers 
de risle-Adam quand elle éclate, dans 
ses contes scientifiques ou dans ses contes 
politiques. L'Affichage céleste, la Ma^ 
chine à gloire, l Appareil pour l'analyse 
chimique du dernier soupir, le Traite- 
ment du docteur Tristan, nous montrent 
que l'intelligence, la gloire, la parole, 
l'esprit, l'amour même, peuvent s'ob- 
tenir par un moyen purement physique. 
La raison, le progrès emportent tout 
en leur torrent : l'obscurantisme recule 
efErayé, et le bon sens triomphe. Le bon 
sens ! nous voyons dans Tribulat Bon- 
homet quelle différence il y a entre le 
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bon sens et Tesprit qu'éclaire une lu- 
mière supérieure. 

Le socle de la statue, La légende 
présidentielle, Un gendre insigrie, nous 
prouvent en quel dédain Villiers de 
risle-Adam tenait les politiciens sonores 
les hâbleurs stériles, les tonitruants et 
boursouflés « grands hommes ». Ici son 
ironie, comme dans Tribulat Bonhomet 
est- énorme; quelquefois elle se fait 
triviale, burlesque, un peu grossière; 
c'est qu'alors Villiers de l'Isle-Adam 
raille d'épais orateurs, de méprisables 
histrions, et la médiocrité opportuniste 
de bateleurs politiques. 

H est d'autres contes où la raillerie 
de Villiers de l'Isle-Adam nous paraît 
beaucoup moins compréhensible; dans 
ceux-là il tiie des conséquences peut-être 
prophétiques de faits, d'actes que la 
vie courante admet aujourd'hui Notre 
Seigneur Jésus- Christ sur les planches, 
Vinquiéteur ( i ), Une profession nouvelle^ 



(z) Les méaioires de Golovkine, parus en 1905» coq* 
tiennent un exemple semblable à celui de l'inquiéteur ; 
c'est ua horrible moyen employé par Catherine II pour 
empêcher son fils Paul, plus tard Paul i«r, de succombée 
au dé^ipoir que lui causait la mort de sa femme Na- 
thalie. 
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r Agença du Chandelier d'or prouvent 
une fois de plus combien Villiers de 
risle-Adam était attaché aux vieilles 
et saintes idées de ses ancêtres. C'est 
presque un blasphème pour lui que de 
mettre Jésus-Christ à la scène ; pourtant 
les siècles de foi du moyen âge n'hé- 
sitaient pas à représenter, et dans 
l'église même, des drames sacrés. C'est 
aussi pour Villiers quelque chose de 
monstrueux que l'agence du Chandelier 
d'or, qui facilite les divorces ; car pour 
lui le mariage, sacrement, est indisso- 
luble ; aujourd'hui oii le divorce, par 
consentement mutuel est entré dans no ^ 
mœurs et sera demain dans la loi, nous 
comprenons peu les scrupules de Villiers 
de risle-Adam, qui nous paraissent d'un 
autre âge. 

Dans ces contes, si nous ne compre- 
nons que peu la raillerie de Viluers de 
rîsle-Adam, du moins l'apercevoris- 
nous ; dans le Réalisme dans la Peine de 
mort, U instant de Dieu, au contraire, 
nous hésitons à croire que Villiers de 
risle-Adam ait parlé sérieusement ; 
c'est cependant incontestable ; mais 
pour n'en pas douter, on a besoin de 
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se rappeler la Foi de Tauteur, sa croyance 
aux miracles, aux sacrements, à T Eglise 
chrétienne. Villiers de i'Isle-Adam, 
si quelqu'un avait cru voir de l'ironie 
ou de l'irrespect dans ces contes, l'aurait 
mis immédiatement sur le même pied 
de banalité, de ridicule et d'ignorance 
que le héros de : Sombre récit, conteur 
plus sombre ; sa foi ne se bornait pas à 
ia pratique d'une religion dont il ob- 
servait rigoureusement et pieusement 
les préceptes. 

A côté de leurs qualités, car elles 
sont pleines de poésie, de charme, 
d'harmonie, d3 force, d'énergie, de 
mouvement, d'éloquence, d'ironie, les 
œuvres de Villiers de l'Isle-Adam 
présentent quelques assez graves dé- . 
fauts. 

Villiers de l'Isle-Adam emploie sou- 
vent des images un peu forcées ; enfin 
on peut lui reprocher de la grandiîb- 
quence, de l'apprêt, un certain manque 
-de simplicité, et même quelquefois de 
l'obscurité. 

« Quant au style » déclare Villiers de 
risle-Adam dans sa préface du Nouveau 
Monde, «je dirai que la grandeur du 
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sujet nécessitait le ton que j'ai pris et 
^u'il est facile de critiquer.» Ce style 
pompeux, mélodramatique, étant voulu, 
bornons-nous à mentionner tout ce 
qu'il y a d'exagération, de faux goût 
et quelquefois de vulgarité un peu 
banale dans les figures de Mistress 
Andrews, V homme qui marche sous 
terre, La Sorcière Monna-Jaheli, Madame 
de Walburg, Tannucio, etc.. D'ailleurs 
cette enflure de style ne se retrouve 
dans aucun conte de Villiers de l'Isle- 
Adam, qui l'employait uniquement dans 
ses pièces de théâtre; nous laissons 
volontairement de côté les satires 
politiques qui occupent une place à 
part dans ses œuvres. 

Villiers de l'Isle-Adson excelle à 
terminer un conte, un chapitre, par une 
période sonore, cadencée, harmonieuse, 
musicale. Quand Lysiane d'Aubelleyne, 
âme de lumière, a prononcé ses vœux 
dans la chapelle du Carmel, le héros de 
L'Amour suprême expriiae en ces termes 
la douleur qu'il éprouve à recevoir le 
sublime adieu de la jeune fille qui 
ensevelit à jamais sa vie, sa beauté 
périssable : « Et depuis, grandi par le 
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souvenir de cette Béatrice, je sens 
toujours, au fond de mes prunelles, ce 
mystique regard, pareil sans doute à 
celui qui, tout chargé de l'exil d'ici- 
bas, remplit à jamais de Tardeur nos- 
talgique du Ciel les yeux de Dante 
Alighîeri » (i). 

Lucienne Emery^ si on lui demande 
le motif de ses toilettes toujours sombres, 
répond d'un ton enjoué, « mais son éven- 
tail de deuil palpite, alors, sur son sein, 
comme l'aile d'une phalène sur une 
pierre tombale (2) > 

Partout, dans les Contes cruels^ dans 
Axely dans divers autres contes, une 
image finale qui non seulement couronne 
un morceau, mais, suivant le mot de 
Sainte-Beuve, le panache. Ces images 
brillantes sont des plus belles, et on ne 
pourrait que les admirer sans réserve 
si Villiers de l'Isle-Adam ne paraissait 
en avoir abusé : il s'est fait un procédé, 
une manière, de beautés qui auraient 
gagné à être moins amenées ; lui faire 
ce reproche, c'est d'ailleurs protester 
contre l'excès d'une qualité, heureux 

(x) Le secfO^ de Véchafaud, p. 22. 
(2) Contes Cruels, p. 167. 
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défaut dont beaucoup de littérateurs 
contemporains sont absolument dé- 
pourvus. 

C'est ici que l'on peut rapprocher 
ViUiers de l'Isle-Adam de Chateau- 
briand. VilHers a de Chateaubriand 
la grandeur, la beauté des pé- 
riodes, l'étendue des tableaux, la ma- 
jesté des iiûpressions. Comme Chateau- 
brand» il possède l'art de créer, d'em- 
ployer, de réunir les images, de les 
développer ; comme lui il a de ces 
expressions, de ces mots, de ces sons 
qui rappellent ou égalent la cime indé- 
terminée des forêts, le désert qui déroule 
ses solitude^ démesurées, le ciel noyé 
de la Scandinavie, etc... et qui suffi- 
raient à faire de lui un peintre et un 
poète. 

Mais, comme chez Chateaubriand, on 
trouve souvent chez Vilhers de l'Isle- 
Adam les preuves d'artifices de son 
imagination ; son talent en effet semble 
manquer de discrétion dans l'art de 
grouper, en les fondant au récit, les 
images ; il sait toutefois respecter la 
vérité : son imagination, sa sensibilité, 
son enthousiasme d'artiste transfor- 
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ment et embellissent les faits et les idées 
plutôt qu'ils ne les créent de toutes 
pièces. 

Le manque de simplicité, qui va 
quelquefois jusqu'à l'obscurité, est assez 
fréquent chez Villiers de l'Isle-Adam ; 
son style est souvent contorsionné : 
< Les quelques doutes se sont dissipés 
qui nous faisaient appréhender autour 
de vous la présence du maHn esprits 
Bien est-il vrai qu'en un tel jour nous 
eussions écarté de nos pensées, à votre 
sujet, toute supposition inquiète » (i). 

Des phrases apprêtées, démesuré- 
ment longues, ne sont pas rares. 

« Eh bien, puisque d'une part, lors- 
qu'il s'agit d'une œuvre de salut» 
l'EgUse n'hésite pas à s'adjoindre les 
ressources de la Science, et que, maintes 
fois, le Souverain Pontife accepta le 
secours... par exemple de l'électricité 
(cette apparente humiliation du ton* 
nerre ), pour expédier « par dépêche 
contrôlée » l'absolution papale à d'au- 
gustes moribonds, voire à de simples 
personnages pieux, — puisque, d'autre 

(x) Axelj p. XX. 
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part, le prêtre, tardivement appelé 
au chevet d'un agonisa|it évanoui, 
demande, tous les jours, au médecin 
« si la science peut faire ouvrir les yeux 
un seul instant, à ce malade en délire — 
le temps seulement, de lui ofîrir l'ab- 
solution... et puisque, enfin, le chrétien 
part de cet étemel principe que, la 
clémence de Dieu étant sans bornes, 
bien osé serait celui qui (pauvre ombre 
obscure, demain disparue, de tous 
oubliée) prétendrait, dans le temps, au 
nom de la Raison d'un jour, assigner 
une limite à la Bonté- Réparatrice, — 
oui, j'avoue, humblement, ne pas bien 
apercevoir en vertu de quel motif précis 
clair, nettement exprimé, le Christia- 
nisme, ici, pour la première fois, se 
refuserait à suivre la Science — même 
sur l'extravagant terrain qu'elle vient 
de choisir ( i ) ». 

Ces plirases, dont un seul exemple 
suffit ,leurs termes, la disposition même 
de ces termes, laissent supposer que 
Villiers de l'Isle-Adam qui, nous l'avons 
déjà vu, n'est pas ennemi du mélo- 

(x) Le secret de Véchafaud, p. 57. 
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drame, a cherché tout simplement un 
efiet. • 

VilHers de TIsle-Adam cherche l'effet 
quand il dit Hiérouschalaïm, Schelomo, 
Nëbou - Kudurri - Ousour, Schemouël, 
quand il fait étalage d'une érudition 
que l'on peut trouver suspecte dans 
ses œuvres de jeunesse, déplacée dans 
ses œuvres d'âge mûr, quand il entasse 
dans un conte trop de détails de cou- 
leur locale, quand il emploie des termes 
peu usités, quand, en tête de contes, 
de romans, il place des épigraphes 
empruntées aux époques les plus diverses, 
aux auteurs les plus différents, aux 
langues les plus variées (i), quand 
enfin il fait défiler dans la bouche de 
quelques-uns de ses héros une succes- 
sion de citations. 

ViUiers de l'Isle-Adam cherche aussi 



(i) Villiers de l'Isle-Adam a employé des épigraphes 
empruntées à Saint Bernard, Saint Jérôme, Saint 
Brtmo, l'Evan^e, des vieux cantiques, Isale, Saloraon, 
Les Livres Hindous, le Coran, la Kabbak, les Stoiciens, 
Plutarque, Ovide, Virgile, Horace, Shakespeare, Milton, 
Byron, Faust, Heine, Wagner, Edgar Poe, Thomas de 
Quincey, Kropotldne, Théophile Gantier, Musset, dom 
Guéranger, Lamartine, Verlaine, Renan, Napoléon, 
Leconte de l'isle, de Goncourt, Balzac, Mallarmé, Bau- 
delaire, d'Aurevilly, La Fontaine, Hugo, Flaubert, etc.. 
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l'effet par l'usage immodéré des italiques 
des tirets, des alinéas, des points, des 
capitales : tout cela constitue une espèce 
de crescendo, un appel à T attention, à 
l'admiration, à l'applaudissement, qui 
sont dépourvus de discrétion et de 
simplicité. Dans la même phrase, il 
emploie tous les caractères : 

... mon raisonnement coïncidera, s'il est strict, aveo 
l'EssENCE même des choses, puisqu'il impliquera, en 
contenu, cette NECESSITE qui fait le fonds des 
choses (i) 

... Quoi ! l'on n'eût psis trouvé, — dites-vous, de coq 
vivant dans Jérusalem ? Vous vous trompez 1 II y en 
avait UN I Et c'est bien de ceTui-là que ce Jésus, de 
Nazareth, doit avoir voulu parler, — puisque ce texte 
précise « Le » coq, et non pas « un » coq (2). 

... Mais, — et ceci est un élémentaire article de foi ! — 
ses péchés lui sont déjà remis, à celle qui, en l'oubli do 
tout souci de ce monde, peut en agir avec cette confiance 
d'élue I à la déjà délivrée des sept démons, à celle dont 
les prunelles de voyante et l'âme illuminée remarquent 
si peu le physique du Sauveur que, Jésus étant ressuscité 
et lui apparaissant devant le sépulcre, vide, elle ne le 
reconnatt même pas, le regardant en simple humaine, et 
le prend pour le Jardinier du champ de mort, et s'écrie, 
en un transport d'outre-monde : * Dites-moi, je vous 
prie, où vous l'avez mis, afin que j'aille et que Je l'em- 
porte (3). 



(i) Tribulat Bonhomet, p. 152. 

(a) Nouveaux Contes Cruels, p. 129. 

(3) Chez les passants, p. 36. 



...Il consiste en une apprâieaston* une AMXo&xi sans 
molif précis, une AFFRB, en un mot, qui... (i 

N* est-ce pas aussi V effet que recherche 
également Villiers de VIsle-Adam quand 
il emploie des termes étranges, désuets 
ou inconnus ? Il se sert souvent de mots 
tirés du latin, qu*il francise, de tour- 
nures latines, de vieux mots français 
tombés dans T oubli ; ou encore il crée 
des mots» des adjectifs, des verbes, des 
adverbes qui sont quelquefois des 
néologismes prétentieux, sans harmonie 
ni élégance. 

Notons, en une énumération un peu 
longue, mais nécessaire : 



Le oouteau-^^ve nU0rsMié le oou du patient. 
{Le secfét de récàa^uâ 

Cette tête aen. immÀUateaieat ensecrée^ à sa fig -^ ^ 
^oseeiioH... 

{L'mdant de IVml) 

».. les grands tigres longibandes... 

(La légende de l'éléphani blanc.) 

Cf ) Tribulat Bonhomei, p. 54, 
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M. de bifi4ies redites... 

(N.S.JX. sur les planches.) 

... des confidences trémolantes.., 

(Tribulai Bonhotnet, p. 17.) 

... je lui fus grat de son silence... 

ild., p. 160.) 

Elle parlait d'une voix trérnébonde..* 

{Id., p. 252.) 

... ses. talons ensellh de longs ^)erons d'or... 

..k l'osseux et gigatUal (i) docteur... 

{Tribulat Bonhotnet, p. 5.) 
... un Tantale désassoiffé... 

{Uagence du Chandelier tCor.) 

Je suis un angoisseux... 

{Tribulai Bonhomet» p. 56.) 



(i)'On trouve dans Rabelais « la desconfite gigantale * 
mais cet adjectif ridicule ne devrait pas sortir de la 
langue comique. C'est « pour se gaudir et pour rigoler » 
que, d'après M. Paul Stapfer, Rabelais l'a employé. 



M. Il consiste en une apprâieasion* ime ANXiÊxi sans 
motif précis, une AFFRB, en un mot, qui... (i 

N* est-ce pas aussi Teffet que recherche 
également Villiers de l*Isle-Adaxn quand 
il emploie des termes étranges, désuets 
ou inconnus ? Il se sert souvent de mots 
tirés du latin, qu'il francise, de tour- 
nures latines, de vieux mots français 
tombés dans T oubli ; ou encore il crée 
des mots, des adjectifs, des verbes, des 
adverbes qui sont quelquefois des 
néologismes prétentieux, sans harmonie 
ni élégance. 

Notons, en une énumération un peu 
longue, mais nécessaire : 



Le couteau-^^ve nUsrsecU le oou du patient. 
{U secrd de rédka^ud 

Cette tête soa immédiataneot enseaée, à sa iig -^ ^ 
^oseeiioH.,, 

{L'mstanl de IVml) 

».. les grands tigres longibandes,.. 

(La légende de VéléphatU blanc,) 

(-r) TnbuUU Bonhomet, p. 54, 
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^ de bifide redites... 

(N.S.JX. sur les planches.) 

é.. des confidences irémolantes.., 

(TribuUU Bonhomet, p. 17.) 

... je lui fus grat de son silence... 

{Id., p. 160.) 

Elle parlait d'une voix tfémébonde..t 

(Id., p. 252.) 

... ses. talons wuellis de longs ^rons d'or... 

(Id.) 

..k l'osseux et giganial (i) docteur... 

{Tribulat Bonhomet, p. 5.) 
... un Tantale désassoiffé.., 

(Vagence du Chandelier d^or.) 

Je suis un angoisseux... 

{Tribulai Bonhomet^ p. 56.) 



(i)]On trouve dans Rabelais « la desconfite gigantale > 
mais cet adjectif ridicule ne devrait pas sortir de la 
langue comique. C'est « pour se gaudir et pour rigoler » 
que, d'après M. Paul Stapfer, Rabelais l'a employé. 
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... ses opimes et absconses méditations... 

{Les deux augures.) 

to. un impudent malvat,,, 

{Td.) 

... des gaz hilarants et dacryphores. . 

{La machine à gloire.) 

... une provoiance accadê ou troglodyte... 

{Le convive des dernières fêtes.) 



Nouvelle et, cette fois, immense explosion de cris, 
imitant, — avec bonheur, même, — ceux de diverses 
familles, catégories et groupes de ranimalité; c'est-à- 
dire bubulants, grouinants^ canquetants, coraillanis, 
ucubérantSt coquelicants, cacardants, coucouants, erite- 
lants, fringottanis, glougloutants, huissants, tnargottants, 
gloussants^ stridulants, tirelants, trompettants et tutubé' 
rants. 

{La couronne prisidentiaie.) 



•m des tissus aux bariolures éteintes... 

{Akidysséril.) 



..-. cette obscure feintise... 

{Sentimentalisme.) 



Cette sorte d**angélisme* futile... 

{L'amour sublime.) 
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...les pdlissements de Tabsence... 

{Le meilleur mmour.) 

... des ajouHs et des nuances... 

(N. S. J. C. sur les planches.) 

... dans les écreboissées où perchent les funestes oiseaux | 
{L'irUersigne.) 

Le vieil homme... augurai intercesseur... 

(Vox populi.) 

... tm de ces hommes qui traitent les honnêtes bour- 
geois de * matière abonnable. » 

{Les deux augures,) 

... l'archet sabbatique de Strauss... 

{Le convive des dernières fêtes.) 

... des indécisions peccamineuses... 

{Axel.) 

... le flave et smynthien C... 

{Le convive des dernières fêtes.) 

... quelque amour penthésiUen.., 

(M 

Les rideaux, hng-iombant.». 

{L'enjeu.) 

...son front ibrioU... 

{Tribulat Bonhomet.) 
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... rinsanité sensorielle.., 

{L'étonnant couple Moutonnet., 

... VilUcébrant bestiaire... 

(Aux chrétiens les lions t) 

*.. un coronotde hippoglotide rosirai.., 

... les garçons de café leur désacrocchaient les cha- 
peaux... 

{Le désir d*itre un homme.) 

Assez de prosateurs offideb trouveront à héserber en 
cette première gerbe trop fleurie... 

{Lettre sur un livre.) 

La mer ? un gfos câble en aniaise l'immensité bien 
surfaite... 

{L'amour du naturel.) 

Il importe de notifier cette situation... 

{La tentation de Saint Antoine.) 

... les lunettes y demeuraient suspendues *dam0' 
clétiquement. » 

{Une soirée chez Nina de Villard.) 

Je dressai componctueusement l'ordlle... 

{Tribulat Bonhomet.) 



Dans son théâtre, Villiers de Tlsle- 
Adam cherche également Teôet : son 
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romantisme apparaît dans toutes ses 
pièces, dans EJen, daiis Morgane, dans 
le Nouveav^ Monde^ dans l* Evasion ; il 
faut mettre à part Axel, qui, quoique 
divisé en actes et scèaes, n'est é-videmr 
nieat pas écrit pour le théâtre, et La 
RévaHe, au style clair, net, à L'allure 
vive et sobre. L'usage de petits moyens, 
de ficelles, destinés à frapper l'esprit du 
spectateur, à l'émonvoir, ou à l'efirayer, 
l'omiploi de procédés chers àPixérécourt, 
Anicet Bourgeois, SouHé, Capendu, etc.. 
sembte indigne de ViUiers de l'Isle- 
Adam. 

Dans Elettj il ne manque* ni attaque 
de brigands, ni enlèvwnents, ni narco- 
tique, ni :fieMrs empoisonnées ; dans 
Morgane, partout des cachots, des 
trappes, des complots, mais les fleurs 
empoisomaéea sont remplacées par des 
gants empoisonnés. 

Dans ces pièces, comme dans le 
Nouveau Monde, ces accessoires vieillis 
des drames de la première moitié du 
XIX* siècle tiennent à l'ensemble et 
sont nécessaires à l'action ; ils semblent 
bien moins à leur place dans Axel où, 
au deuxième acte, le Monde tragiqt^, 
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Villiers de l'Isle-Adain a en quelque 
sorte cadencé le dialogue sévère 
et hautain du commandeur Kaspas 
d'Auërsperg et d'Axel par le fracai^ 
grandissant d'une tempête, avec de 
violentes rafales, la pluie qui bruit aux 
vitraux, la foudre qui gronde, les coups 
de tonnerre assourdissants(i). Vraiment 
tout cela, de mise dans Trente ans ou 
la vie d'un joueur , est un hors-d' œuvre 
dans Axel : Villiers de l'Isle-Adam 
aurait pu se dispenser de ces habiletés 
scéniques dont son drame sublime 
n'avait nul besoin ; il aurait d'autant 
plus pu le faire qu'il savait fort bien 
apprécier le peu de valeur de ces moyens 
et de ces ficelles qu'il jugeait méprisa- 
bles. Lui-même, dans la préface du 
Nouveau Monde, s'excuse de les em- 
ployer, et, d'ailleurs, la préface de La 
Révolte nous montre qu'il se réjouit de 
ne pas parler la même langue que les 
Magnard, les Sarcey, les Wollf , critiques 
« qui prétendent nous instruire et 
instruire la foule alors qu'ils ne com- 
prennent même pas ce dont nous 

(1) V. Axel, II, p. 76, 90, 139, 147, 186, 196. 
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leur parlons». Or il faut compren- 
dre quand on a pour métier de 
juger, et ne pas confondre gloire avec 
succès. 

Un certain style, une charpente, des 
ficelles séduisent et amusent Tesprit de la 
foule à qui les complications routinières 
avec leurs quiproquos, leurs intrigues, 
leurs dénouements j sont nécessaires, mais 
Villiers de l'Isle-Adam prétend faire, 
en risquant La Révolte, un premier essai 
pour briser les «soi-disant règles dés- 
honorantes » : la foule doit penser elle- 
même, hors du moule breveté, et non 
par deux ou trois cerveaux stérilisés 
par leur fonction. C'est la foule qu'il 
faut réveiller, et elle fera justice. 

Ce sont les mêmes idées que nous 
retrouvons quand ViUiers de l'Isle- 
Adam fait de la critique, qu'il s'occupe 
de théâtre dans Le Candidat, Le cas 
extraordinaire de Monsieur Francisque 
Sarcey, Hamlet, do musique dans Sou- 
venir, La légende moderne; Augusta 
Holmes, de peinture dans Peintures 
décoratives du foyer de V Opéra, de htté- 
rature dans Lettre sur un livre, La 
tentation de Saint- Antoine. Une soirée 
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chez Nina de Villatd, etc les succès 

passagers sont toujours opposés à la 
gloire, peut être tardive, mais impéris- 
sable, les amuseurs aux talents d'élite 
et aux robustes volontés, et le métier 
au génie. Dans la bouche de Wagner, 
dont il a tracé une grandiose et lumi- 
neuse figure, Villiers de TIsle-Adam 
a placé les plus purs et quelquefois les 
plus subtils arguments. Wagner, qu'on 
traite tout d'abord de fou, d'insensé, 
qui vit dans la bohème et la misère, 
sait qu'il a l'âme vibrante d'une magie 
nouvelle ; il ose se comparer à Orphée, 
Beethoven, Mozart ; il devine que, des 
confins de la terre, les peuples se ren- 
dront à son théâtre, pour entendre sa 
musique ; il prévoit les triomphes 
futurs (i) ; c'est qu'il a la foi, une foi 
brûlante, sacrée, à laquelle s'alHe une 
science consommée (2), et que son génie 
est prophétique. 

R Si les goûts httéraires de Vilhers de 
risle-Adam l'éloignaient des grossiers 
chercheurs de succès faciles, si chers 
aux futiles engouements de nos contem- 

(x) La légende moderne. 

(3) Souvenir' Augusta Holmes. 



— 167 — 

porains, ses idées aristocratiques lui 
rendirent également toujours mépri- 
sables les roueries de la politique et du 
parlementarisme. Le royaliste et le 
breton se réveillent chez lui chaque 
fois qu'il trouve Toccasion de se moquer 
des députés, de la Chambre, des minis- 
tres ou du gouvernement, de ces hommes 
frivoles qui, pour réussir, ont sans cesse 
à la bouche les mots de bien, de progrès, 
de fraternité : celui-ci est particulière- 
ment lucratif à notre époque pour tout 
homme ayant les mains vides, mais 
ouvertes. 

Les parlementaires sont des niais, 
hâbleurs et braillards, pour qui 4 le 
mysticisme brumeux» disparaît tra- 
versé par le « soleil levant de la science »; 
des mots sonores, des phrases creuses 
leur sufi&sent ; ils n*ont aucune vertu, 
militaire, ou même domestique, et sur- 
tout aucune idée. Leur plus parfait 
représentant, c'est Pantaléon Gambade, 
grand homme, patriote d'occasion, 
d'une incapacité fougueuse. «Devant 
|e fatras de ses discours, étalés sous mes 
yCUx, je me trouve en présence d'un tel 
jjé^-nt que je ne puis distinguer, qu'au 
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microscope, ce patriotique homme d'af- 
faires puisque, malgré le volume de 
sa voix, je ne pourrais l'entendre 
qu'au microphone. En fait « d'attitude 
politique» on doit exiger autre chose 
d'un grand homme que de se tenir Tœil 
au ci^ une main sur le ventre et l'autre 
dans la poche (dans le sac, parfois) en 
pérorant à tue-tête, à Taide de poumons 
forains, ces sordides Heux communs 
dont le propre est d'escroquer toujours, 
et par miUiers, les votes et l'enthou- 
siasme des cœurs bas, des intelUgences 
de cabarets, des êtres sans Dieu. Per- 
sonne, jamais, même parmi ses plus 
caudataires fervents, n'a pris au sérieux 
ce chantre retors de tous les lutrins de 
barrière » (i). 

Nous avons vu (2) par quel moyen 
très simple Pantaléon Gambade — 
Léon Gambetta — est devenu un mira- 
culeux orateur : un vieux solde de mots 
de sept à huit syllabes, recueillis dans 
les discours d'anciennes Chambres, 
écrits sur des bouts de papier, mis dans 
un chapeau, mélangés, puis articulés 

(i) Le socle de la Statue, 
(2) p. ai. 
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avec sang-lroid et cohésion, suffit potir 
atteindre an summum de Tart, en 
matière de tribune. Non seulement les 
mots suffisent, mais il ne iaut jamais 
émettre d'idées dans un discours. « Plus 
on émet d'idées, plus on s'émictte t 
Moins donc — écrit Gambade à son père, 
vieil épicier méridional — moins donc 
on parait sérieux, puisqu'on se livre 
dans ses idées, chacune d'elles semblant 
donner notre mesure l ! ! Donc, jamais 
d* idées ! A chaque douzaine d'années 
de suprématie, j'espère bien pouvoir 
défier le pays d'en découvrir une^ mais 
ce qui s'appelle une seule, dans tous 
les discours que j'aurai prononcés... 
N'ayant pas le temps de discuter avec 
la niaiserie publique, je suis déterminé 
à être en paroles, toujours et quand 
même, de son avis, — comme un nommé 
Lycurgue m'en adonné l'exemple, autre- 
fois On ne m'accusera pas de m' être 

répété, car j'aurai le mérite énorme de 
n'avcttr rien dit... afin de ne pas être 
MÉPRISÉ» (i). 

Gambade annonce quel sera le moule 

'i) Le socle de fu statue. 
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secret de ses discours. Ce sera celui-ci : 
« Frères, le Roi disait : Nous voulons ; 
vous dites : Je veux ; je viens vous dire : 
Il faut !... Quoi ?... Qu'est-ce ?... Que 
faut-il ?... Il faut la Science \ \ \ le 
progrès ! ! ! la vie pour tous ! ! l le 
LIBRE développement de chacun selon 
ses aptitudes, dans la grande famille 
sociale l ! 1 II faut la lumière ! 1 1 
etc. etc... Et ces paroles, toutes gonflées 
pour moi de puissance et d'or, je les 
articulerai d'un ton et d'un organe 
qui finiront par faire croire à la France 
éblouie que fat qualité pour les définir, 
les nettifier et en incarner le sens dans les 
actes du pays. Oubliant, dans son trouble 
de me demander mes définitions et mes 
papiers, elle ne verra plus en moi que 
l'iNVENTEUR MÊME, Tinventcur ines- 
péré, le Christophe Colomb de ces 
vocables vermoulus, démodés avant le 
Déluge, et dont la vogjie est de re- 
tour > (i). ,. K^:^^^'" : : • 

Les députés qui figurent dans les 
contes de Villiers de l'Isle-Adam ne 
valent pas mieux que leur maître Pan- 

(x) L4 socU de la status, * 
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taléon Gambade. Ce sont tous des arri- 
vistes, des hommes d' affaires, des 
nullités, quand ce ne sont pas des 
« anciens forçats, dtes incendiaires, des 
échappés de bagne »{i): après tout, 
ils sont dignes de leurs électeurs ; que 
faut-il, en eâet, de nos jours, aux 3reux 
de la majorité des électeurs, pour 
mériter la médaille législative ? 4 Savoir 
se garder, tout d'abord, d'écrire — ou 
d'avoir écrit — le moindre beau livre ; 
savoir se priver d'être doué, en aucun 
art, d'un immense talent ; afiecter de 
mépriser comme frivole tout ce qui 
touche aux productions de pure intel- 
ligence ; c'est-à-dire n'en parler jamais 
qu'avec un sourire protecteur, distrait 
et placide ; savoir, habilement» donner 
de soi l'impression d'une saine médio- 
crité, etc ^ (2) 

En somme, ce qui eâraie Villiers de 
risle-Adam, c'est la démagogie, c'est 
même simplement la démocratie : on 
comprend dès lors combien^ champion 
de la Foi/" de la religion,*de la famille et 
des vieilles traditions,' il aurait protesté 

(1) M Pied, 

(2) L'amour du naturel. 
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s'il s'était vu prendre pour T apôtre du 
féminisme, des femmes en révolte contre 
les « devoirs du mariage, leurs maris, 
désireuses d'être débarrassées de tout 
lien, de toutes chaînes, et de vivre en 
pleine liberté physique et morale. ^ 

Or ViUiers de l'Isle-Adam, dans la 
Révolte, ne prend pas plus parti pour le 
féminisme que ne le fait Ibsen dans 
Maison de poupée : ni Nora, ni EUsabeth 
ne se soulèvent contre le mariage en 
général. 

L'union des époux Helmer, dans 
Maison de poupée, repose, comme celle 
d'Elisabeth et de Félix, dans la Révolte, 
sur un mensonge. « L'on a eu beau nous 
marier, on ne nous a pas unis ensemble » 
dit Elisabeth ; de même, Nora, en 
quittant son mari, lui déclare que leur 
union n'est pas un véritable mariage. 

Nous connaissons déjà Félix ; nous 
l'avons vu (i), homme d'affaires, âpre 
et cupide, sarcastique, railleur, insou- 
cieux de toute idée élevée, foulant aux 
pieds tout ce qui n'est pas le grossier et 
vulgaire sens commun. 

(I) p. 31. 
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Torvald Helmer, au contraire, est tin 
bon garçon, honnête et timide, heureux 
de vivre dans un foyer plein de douceur 
et de charme ; il prodigue à sa femme 
les noms d'amitié les plus tendres : Nota 
est r alouette qui gazouille, le petit 
oiseau chanteur, Técureuil qui remue, 
le gentil petit étoumeau ; tout ce que 
lui demandera sa femme, Helmer le 
fera ; à Noël, selon son désir, il saura 
suspendre dans T arbre une belle enve- 
loppe de papier doré, dont le contenu 
la ravira. 

Si Torvald Helmer estbon,ilest d'une 
étroite mesquinerie de caractère : tou- 
jours à la recherche des convenances, 
il aurait de l'indulgence pour un de ses 
employés, l'avocat Krogstad, qui a 
commis quelques indéUcatesses, si celui- 
ci n'était pas son ami d'enfance, et ne 
lui infligeait pas la famiharité d'un 
tutoiement gênant. 

Il est plus sentimental que Félix ; il 
admire la beauté de sa femme au bal. 
Un jour, enthousiasmé, il proclame qu'il 
voudrait voir Nora menacée d'un danger, 
pour pouvoir exposer sa vie, donner 
son sang, risquer tout, tout pour la 
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protéger ; mais, si le danger se présente, 
Torvald Helmer se révèle égoïste et 
bas : « Tu as détruit mon bonheur, tu 

as anéanti mon avenir Ainsi je puis 

. être coulé à fond par la légèreté d'une 
femme », crie-t-il à Nora. 

Félix, lorsque Elisabeth le quitte, 
regrette non pas sa femme, mais sa 
comptable, qui lui aurait été si utile 
au moment de la balance du semestre ; 
il étouâeàlapensée de la solitude pro- 
chaine... 

Helmer, apprenant le faux commis 
par sa femme, ne songe qu'à sauver les 
apparences, à étouffer l'affaire. L'heu- 
reux dénouement de l'aventure ne lui 
arrache que ce cri : « Je suis sauvé 1 
Nora, je suis sauvé l> 
« Et moi ? > riposte amèrement Nora. 

Nora a aimé son mari ; auprès de lui, 
eUe était gaie, insoucieuse ; elle chéris- 
sait ses enfants. L'attitude de son mari, 
qui apprend son faux, lui dessille les 
yeux et Nora s'aperçoit subitement 
qu'elle a été poupée-femme chez son 
mari, comme elle avait été poupée- 
enfant chez son père, et que ses enfants, 
à leur tour, sont ses poupées à elle. 
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Le mari d'Elisabeth, au contraire 
lui a toujours été indifférent : c'est dès 
le début de son mariage qu'elle a senti 
qu'il y avait une différence d'espèce 
essentielle entre son caractère et celui 
de FéHx. Elle attend, pour le quitter, de 
lui payer en quelque sorte une rançon 
en lui rendant des services assidus. 

Nora veut s'élever elle-même, se 
rendre compte d'elle-même et de tout 
ce qui l'entoure. Elle ne se connaît pas 
encore, au moment où eUe comprend 
son mari pour la première fois, tandid 
qu'Elisabeth, depuis son mariage, meurt 
de son vivant, auprès de Félix pour 
qui la science de la vie est de ne jamais 
rêver. « Qu'est-ce que c'est que ça, 
rêver ? » demandera Félix. Et EUsabeth 
tranquillement, lui répondra : « Eh 
bien, rêver, c'est, d'abord, oubUer la 
toute-puissance des esprits inférieurs 
mille fois plus abjects que la sottise I 
C'est cesser d'entendre les irrémédiables 
cris des spohés étemels ! C'est oublier 
les humiliations que chacun subit et 
que tous infligent et que vous appelez 
la vie sociale l C'est oublier ces soi- 
(jjsant devoirs qui révoltent la cons- 
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cience et ne sont autres que T amour des 
intérêts bas et immédiats au nom des- 
quels il est permis de demeurer distrait 
devant la misère des déshérités ! C'est 
contempler, au fond de ses pensées, 
un monde occulte dont les réalités exté- 
rieures sont à peine le reflet l C'est 

renforcer l'invincible espoir dans la 
mort, déjà prochaine, monsieur î C'est 
se ressaisir dans l'impérissable ! C'est se 
sentir soUtaire, mais étemelle ! C'est 
aimer l'idéale beauté, librement, comme 
'courent les fleuves à la mer ! Et le reste 
des passe-temps ou des devoirs ne vaut 
pas un soleil dans ces temps maudits 
où je suis forcée de vivre. Au fond, 
rêver, c'est mourir ; mais c'est mourir, 
au moins, en silence, et avec un peu de 
ciel dans les yeux ! > 

EHsabeth et Nora se ressemblent: 
toutes deux veulent vivre, délivrées, 
mais Nora n'est pas encore aussi pleine- 
ment consciente de l'idéal que Test 
Elisabeth et les bases, les motifs de sa 
brusque évolution sont en quelque 
sorte si irréfléchis que son insou- 
ciance, sa futilité reprendront peut- 
être rapidement le dessus et la ra- 
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mèneront dans les bras de Torvald 
Helmer. 

Jules Lemaître est d'avis que totites 
les idées d'Ibsen se retrouvent dans 
George Sand, qu'Indiana, c'est Nora : 
elle s'enfuit de chez le colonel Delmare 
dans le même sentiment que Nora de 
chez Helmer. 

Elisabeth a, elle aussi, précédé Nora 
de près de dix années (i). 

Elisabeth tient, dans l'œuvre de 
Villiers de l'Isle-Adam, à ces êtres supé- 
rieurs, tels que Frédérique d' Alleplaine, 
Claire Lenoir, etc.. qui ne veulent pas 
être asservis et revendiquent leurs droits 
à la vie, à l'art, à la lumière et à la 
beauté ; Villiers de l'Isle-Adam n'a 
jamais élevé contre le mariage d'une 
façon générale la moindre protestation, 
tandis qu'Ibsen a fait très souvent le 
procès du mariage tel qu'il est compris. 

En somme, c'est surtout parce que 
Nora quitte le domicile conjugal que 
l'on songe à le comparer à Elisabeth 
qui, par certains côtés, tient aussi à 
Hedda Gabier, à Elida Wangel, à 

(z) La Révolu a été jouée le 6 mai 1870 ; Mmison iê 
Pouffie date de 1879. 
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Margit Gautesôn, à Hilde Wangel, à 
Ella Rentheim, etc.. 

Les mêmes idées se rencontrent d'ail- 
leurs très fréquemment dans Villiers 
de risle-Adam et dans Ibsen (i) : 
qu'on lise dans la Comédie de l'amour 
les longues tirades de Falk, dans Jean- 
Gabriel Borkman les plaintes émues 
d'Ella Rentheim, dans les Revenants 
la confession douloureuse de Madame 
Alving : n'y a-t-il pas là, étalées et 
stigmatisées, les hontes, les tares, les 
hypocrisies de la société moderne, si 
honteusement flagellées par ViUiers de 
l'Isle-Adam dans la personne de beau- 
coup de ses héros ? 

Villiers de l'Isle-Adam, dans la 
Révolte, est précurseur d'Ibsen aussi 
bien par les idées que par la lorme. 
D'abord, par un de ces contrastes qu'il 
affectionne et emploie, comme Ibsen, 
dans chaque œuvre, à côté de l'idéal, 
il a placé le sens commun, la vulgarité, 
la bassesse ; puis il n'a pas fait usage 

(x) Ibsea et Villiers de l'Isle-Adam affectionnent 
l'expression : assassiner les âmes, tuer les âmes, Jean 
GaMel Borkman est im assassin d'âmes comme l'est 
Tabrilat Bonhomet. 
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de détails superflus, de ficelles, qui 
manquent absolument, il a même 
méprisé, dans la deuxième scène, qui 
contient des longueurs voulues, ce que 
Von appelle aujourd'hui Thabileté scé- 
nique. Il a employé dans la Révolte 
la conversation longue, monotone et 
grise des personnages d'Ibsen. Comme 
le dramaturge norvégien, Villiers de 
risle-Adam a scruté sans cesse la vie 
spirituelle des hommes, T arrière-fond 
des âmes, en une sorte de casuistique 
morale acérée et subtile. La Révolte est 
un drame de conscience qui, si on laisse 
même de côté son éloquence âpre et rude 
ne saurait perdre à être comparée aux 
drames symboUques et précis d'Ibsen. 

C'est à HofiEmann, à Swift et à 
Edgar Poë qu'il convient également 
de comparer Villiers de l'Isle-Adam. 

Hofimann et Edgar Poë sont des 
nerveux, des malades, des névrosés, 
ayant recours à des excitants, à l'al- 
cool (i), à des poisons pour provoquer en 

(i) Hoffmann trouvait que € verser quelque spiritueux 
sur la roue intérieure de l'imagination » était à conseiller, 
car cela procure à l'artiste, outre l'allure plus rapide des 
idées, un certain bien-être, une gaieté, qui rendent le 
travail plus facile. — Quant à Poé, l'ivrognerie, nous 
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eux des hallucinations et exciter leurs 
ima^;inations maladives. 

Villiers de TIsle-Adam n'eut jamais 
besoin de. secours pour donner des ailes 
à sa pensée : il est néanmoins fort 
curieux detrouver, entre lui et Hoffmann, 
d'étranges ressemblances, sinon dans 
les œuvres, du moins dans la vie, la 
tournure d'esprit et les idées. 

Hoffmann, comme Villiers de Tlsle- 
Adam, fut un solitaire dans le monde : 
« je reviens » écrit-il à dix-neuf ans à 
son ami Hij^el « d'une petite fête à 
laquelle on m'avait invité. J'ai été 
bavard, profond avec les gens âgés, 
galant avec les dames, et, au fond, 
aussi seul que si j'avais été dans un 
désert ». Comme lui, il était d'une mor- 
dante fantaisie, à la fois gai ert hypo- 
condriaque ; désireux de « se soulever 
au-dessus des vulgarités et des misé- 
rables petitesses de l'existence quo- 
tidienne, » il fit de l'ironie un système, 
aussi fut-il bientôt redouté de tous 
comme Villiers de l'Isle-Adam l'était 
sur le boulevard de ceux que Htiysmans 

dit Baudelaire, était pour lui im moyen mnémonique, 
une méthode de travail. 
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appelle les « cormorans de lettres » j il 
n'aimait pas non plus la politique : 
4 Quel artiste » disait-il « s*est jamais 
soucié de la politique ? » Et, comme 
pour Villiers de l'Isle-Adam, le monde 
était pour lui illusoire : « Vous parlez 
de folie » dit le père Sérapion, un de ses 
héros « mais lequel de nous deux est le 
fou ? D'après vous, je ne puis pas être 
le martyr Sérapion, parce qu'il est mort 
il y a des centaines d'années. Moi, il me 
semble qu'il y a trois heures à peine, 
— puisque vous appelez cela des heures, 
— que l'empereur Déciusm'af aitsuppU- 
der. Pourquoi serait-ce vous qui avez 
la juste notion du temps et pas moi ? 
Vous prétendez que l'endroit où nous 
sommes n'est pas la Thébaïde, mais 
une forêt à deux heures de B... ! 
Prouvez que c'est moi qui me trompe 
en voyant un désert où vous voyez des 
arbres ! ». 

Les contes de Hoffmann sont tantôt 
purement humoristiques, tantôt à la 
fois humoristiques et fantastiques: : 
on peut supposer que ces contes aient 
eu une certaine influence sur Villiers de 
risle-Adam, car, à l'époque de sa 
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jeunesse, les œuvres de Hoâmann 
étaient encore en grande vogue, mais 
c'est leur romantisme seul qui peut 
avoir frappé son imagination, dont les 
jeux volontaires et les rêveries n'oa± 
aucun rapport avec les sombres cau- 
chemars causés à HofEmann par des 
troubles sensoriaux. 

On a quelquefois aussi rapproché 
Villiers de TIsle-Adam de Swift ; certes, 
il est chez lui des«bafouages d'un comi- 
que lugubre, tels qu'en ragea Swift, un 
esprit de goguenardise singulièrement 
inventif et acre (i) > ; certes il a quel- 
quefois la i^aisanterie noire, la rail- 
lerie féroce de Swift ; mais il n'a ni son 
orgueil outré, ni son arrogance exas- 
pérée et terrible ; il est moins froid, 
moins brutal ; sa misanthropie est 
moins amére ; enfin chez luilasympathie, 
rémotion se dissimulent souvent sous 
un masque railleur acerbe. « Toutes les 
œuvres de Swift sont des pamphlets » 
a dit Taine : ses plaisanteries, souvent 
funèbres, ne laissent rien subsister des 
iUusions de l'esprit humain ; son pes- 

(1) HuYSMAHs, A rebours. 
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simisme n*a pas ces échappées sur 
l'idéal qui rendent ïd lumineiise Tceuvre 
de Villiers de TIsle-Adam. 

C'est d'Edgar Poe que, par certains 
côtés, se rapproche davantage Villiers de 
risle-Adam. « Du sein d'un monde 
goulu, afîamé de matérialités, écrit 
Baudelaire, Poë s'est élancé dans les 
rêves. Rtouôé qu'il était par l'atmos- 
phère américaine, il a écrit en tête 
d' Eurêka : « J'oflôre ce livre à ceux qui 
ont mis leur foi dans les rêves comme 
dans les seules réaUtés ! » Il fut donc 
une admirable protestation, il la fut 
et il la ût à sa manière, in his own way. 
L'auteur qui, dans le Colloque entre 
Monos et Una, lâche à torrents son 
mépris et son dégoût pour la démo- 
cratie, le progrès et la civilisation, cet 
auteur est le même qui, pour enlever 
la crédulité, pour ravir la badauderie 
des siens, a le plus énergiquement posé 
la souveraineté humaine et le plus 
ingénieusement fabriqué les canards 
les plus flatteurs pour l'orgueil de 
V homme moderne. Pris sous ce jour, 
Poë m' apparaît comme un ilote qui veut 
faire rougir son maître. Enfin, pour 
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affirmer ma pensée d'une manière encore 
plus nette, Poë fut toujours grand, non 
seulement dans ses conceptions nobles, 
mais encore comme farceur >. 

Comme Edgar Poë, Villiers de l'Isle- 
Adam a été grand par la beauté ou 
forte et sinistre, ou fine et ravissante 
de ses conceptions, par ses images 
expressives, la rigueur de son analyse, 
rharmonie de son style, la hauteur de 
son imagination ; mais, comme lui, il a 
été grand aussi par son persiflage et 
son ironie. 

Villiers de l*Isle-Adam a approfondi 
l'œuvre d'Edgar Poê ; il en parle assez 
fréquemment ; l'horrible Tribulat Bonho- 
met, en voyage, a lu les ouvrages de celui 
qu'il appelle un conteur américain 
édité à Richmond, dans la Caroline 
du Sud : 4 Une chose qui m'a frappé, 
c'est le titre de ses œuvres. Il les appelait, 
avec une certaine suffisance : Histoires 
sans pareilles ! Contes extraordinaires !... 
etc.... J'ai là toutes ces histoires et je me 
suis vraiment demandé ce qu'il voyait 
d'extraordinaire dans tout ce qu'il 
racontait. C'était, en bonne conscience, 
le dernier mot du banal, — présenté, il 
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est vrai, à la bourgeoise, — mais du 
banal ; et il m'endormit, maintes fois, 
délicieusement. J'en avais conclu que 
le titre avait été choisi par l'éditeur 
pour piquer la curiosité de vulgaire ». 
La Torture par V espérance. Le Convive 
des dernières fêtes. Le Secret de récha- 
faud peuvent être comparés à divers 
contes d'Edgar Poe, comme aussi Vera, 
L* Intersigne, comme enfin La Machine 
à gloire, U Appareil pour Vanalyse 
chimique du dernier soupir, UEve 
future, 

Vera fait penser à Ligeia : le comte 
d*Athol, après la mort de sa femme, 
vécut longtemps avec l'illusion sou- 
riante, assisse à ses côtés, de la morte 
inoubliable, sortie de son tombeau 
comme Lady Ligeia ; les Souvenirs 
de M. Bedloè ont un certain rapport 
avec les aventures posthumes du 
docteur Lenoir, (i) enfin Catalina, 
Le Secret de l'échafaud. Le Convive des 
dernières fêtes, sont placés par Villiers do 
risle-Adam dans une atmosphère de 
terreur oui se rencontre fréquemment 

(I) V. p. 33X. 
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chez Edgaf Poë: la Torture par VôS' 
péfomce a une parenté évidente avec 
JjR Puits et le pendule. 

Mais quelles différences dans les 
moyens employés par Poë et par Villiers 
de risle-Adam pour frapper T ima- 
gination du lecteur ! 

Dans Le Puits et le pendule, comme 
dans Une Descente dans le Maèlstrom^ 
La Chute de la maison Usher, Le Masque 
de la Mort rouge, etc.. nous ressentons 
de rhorreur, de la terreur, une impres- 
sion purement physique. 

Il n'y a, dans La Torture par l'espé- 
rance, ni puits béant à la gueule ouverte, 
ni pendule d*acier qui siffle en se rap- 
prochant d'une victime enchaînée, ni 
murs de fer chauffés au rouge qui s'avan- 
cent et se resserrent ; non ; il suffit à 
ViUiers de l'Isle-Adam, pour tous 
moyens, d'une porte entr'ouverte, 
d'un corridor obscur, d'un jardin 
parfumé sans une nuit étoilée pour que 
nous frémissions avec le rabbin Aser 
Abarbanel dont le cœur se dilate à 
l'espoir de la liberté et de la vie. L'extase 
à laquelle l'arrache subitement le 
Grand Inquisiteur nous émeut peut- 
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être plus profondément que ces contes 
souvent mélodramatiques où Edgar 
Poë accumule Thorreur d'extraordi- 
naires et surnaturels événements. 

Vliliers de TIsle-Adam se rapproche 
par d'autres côtés encore, de Hoffmann 
et de Poë. 

Le roman scientifique, alliant la 
fantaisie à la science, paraissait aban- 
donné en France lorsque Villiers de 
risle-Adam écrivit VEve future. Balzac, 
dans ses Etudes philosophiques, n'avait 
pas quitté le domaine du fantastique, 
de l'imaginaire, tandis que, dans 
Eurêka, la science et la philosophie 
sont étroitement unies, tandis que, 
dans les Aventures d*un certain Hans 
Pfaal, la science sert de base aux curio- 
sités imprévues de la fantaisie d'Edgar 
Poê, tandis enfin que, dans V Homme 
au sable, Hoffmann utilisait déjà une 
hypothèse scientifique. 

L'andréïde Hadaly d'Edison est de 
beaucoup supérieure à l'Olimpia de 
l'homme au sable Coppehus. Olimpia» 
qu'elle soit assise, les mains jointes, 
devant la petite table où l'admire 
Nathanaël, qu'elle joue du piano, fasse 
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des roulades brillantes, ou danse chez 
le professeur Spalanzani, ne fera jamais 
qne soupirer. « M'aimes-tu ? M'aimes-tu, 
OHmpia ? Rien que ce mot I M'aimes- 
tu ? # murmurera Nathanaël... « Ah I 
Ah !... Ah ! Ah ! # dira lentement, pour 
toute réponse, Olimpia en s'éloignant. 
Nul esprit extérieur n'anime ce 
vulgaire automate ; ce n'est pas lui qui, 
comme la prodigieuse Hadaly, saurait 
toucher l'âme de lord Ewald et réveiller 
dans son esprit les espérances de joies 
pures et infinies. 

La mystérieuse Hadaly, c'est le rêve 
réalisé, c'est l'être d'outre-humanité 
évoqué par VilUers de l'Isle-Adam 
dans ses songes enchantés. La pensée 
de Villiers de l'Isle-Adam est pareille 
aux cristaux d'Orient dont il parle à 
plusieurs reprises, à ces cristaux puis- 
sants où dort le p«r esprit des roses 
mortes, et qui sont hermétiquement 
voilés d'une triple enveloppe de cire, 
d'or et de parchemin. « Une seule 
larme de leur essence suffit à pénétrer 
bien des mesures d'eau claire. Et 
celles-ci, à leur tour, suffisent à 
embaumer bien des demeures, bien 
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des tombeaux, durant de longues 
années I... p 

Villiers de TIsle-Adam dédaignait 
la littérature, lui qui disait ironique- 
ment: « Quoniamnon cognovilttteraturatn, 
introlho in potentias Dei », mais il expli- 
quait à merveille son opinion lorsqu'il 
écrivait uSi je pense magnifiquement, 
on trouvera littéraire ce que j'écris. 
Ce n'est pourtant que ma pensée clai- 
rement dite, et non point de la littérature 
laquelle n'existe pas et n'est que la 
clarté même de ce que je pense >. 



VILLIBRS DE L'iSLE-ADAM CHRÉTIEN 
ET CATHOLIQUE 



4 Avant tout, je suis chrétien^ et les 
accents qui vous impressionnent en 
mon œuvre ne sont inspirés et créés, 
en principe que de cela seul », fait dire 
à un de ses héros (i) ViUiers de Tlsle- 
Adani. 

Issu, on le sait, d'une vieille famille 
ayant compté parmi ses membres un 
grand-maltre de Tordre de Malte, 
Villiers de TIsle-Adam naquit, vécut 
et mourut dans la foi catholique, apos- 
tolique et romaine, dans « sa croyance 
natale, qui avait fait ses preuves devant 
toutes les sagesses, dont les vieux n[iages, 
sous une étoile, adorèrent te Révéla- 
teur enfant et qui porte l'empreinte de 
Dieu ». 

Le catholicisme est une religion de 
foi vive et ardente, d'une sainteté 
iafinie pour VilUers de l'Isle-Adam, 

(x) Wagnsr, dans Souvmif» 
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ébloui par des visions inaccessibles, en 
ces temps de « zutisme induré ]>, à Tinsou- 
ciance de ceux qu'il appelle les amputés 
de la Foi et les décapités de la notion de 
Dieu. Combien son idéal d'un infini 
sacré est éloigné de la religiosité ma- 
niérée, paisible et plate des êtres vul- 
gaires tels qu'Alicia Qary. Alicia Qary 
est mystique «non par le vivifiant 
amour d'un Dieu rédempteur, mais 
p9xce que cela lui semble de toute con- 
venance et que c'est très comme il fatU, » 
« VoyesT-vous, dit lord Ewald, la ma- 
nière dont elle tient son livre de prières 
en revenant de l'office du dimanche, 
ressemble, dans un autre ordre d'idées, 
à celle dont elle me dit que «je suis 
un gentilhomme » : cela cause une 
impression qui fait un peu rougir. — 
Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une 
sublimité éclairée, entendue : — elle 
peuple son Paradis de martjrrs qui 
n'exagèrent rien ; d'élus honorables, 
de saints compassés, de vierges prati- 
ques, de chérubins convenables. Elle 
croit à un ciel, mais à un ciel de dimen- 
sions rationnelles ! — Son idéal serait 
un ciel terre à terre^ enfin, car le soleil 
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même, lui paraît trop dans les nuages, 
trop dans le bleu» (i). 

Si Alicia Clary a des idées mystiques^ 
les idées religieuses du docteur Tribulat 
Bonhomet se bornent à la conviction 
que Dieu à créé T homme et récipro- 
quement. Les chimères absurdes ont 
pour lui fait leur temps, et lorsque 
Claire Lenoir disserte éloquemment 
sur la Révélation chrétienne, il sourit : 
« Je te vois venir, toi ! pense-t-iL 
Voici poindre, à Thorizon, la tache 
originelle et la vallée de larmes. — Con- 
séquences : en politique, sacerdoce et 
monarchie ; — en économie sociale, 
la propriété au présent basée sur la 
charité au futur ; — en histoire, les 
boUandistes ; — en science, Josué. . — • 
Sinon, mon très cher frère, je te sé- 
questre, te torture, te tue et ferai bu- 
riner sur ta pierre, par tes partisans : 
< Ci-git un martyr ». Système de dessert, 
à Tusage des dames : connu l » (2). 

La bêtise de Tribulat Bonhomet — 
TArchétype de son siècle — n'admet 
pas que la Révélation chrétienne soit 

(i) L'Eve Future, p. 67. 

(2) Tribulat Bonhomet, p. i68. 
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nécessairement étemelle, incondition- 
nelle, immuable, comme l'établit Claire 
Lenoir. Pour lui, il ne faut pas se faire 
une trop grande idée de Dieu : « Il n'est 
qu'infini, que nécessaire, qu'inconce- 
vable, — qu'étonnant l Pourquoi tou- 
jours le faire intervenir dans la conver- 
sation ? Rappelez-vous que Kant avait 
un vieux domestique nommé Lamb, 
qui supplia son maître de reconstruire 
les preuves de l'existence d*un Dieu, 
radicalement détruites par le grand phi- 
losophe. — Nous avons, aussi, en nous 
tous, un vieux domestique qui demande 
un Dieu. Soyons plus sensés que Kant : 
méfions-nous du premier mouvement ; 
sachons répondre par un sourire... — 
mélancolique ? Et n'acceptons de telles 
données que sous bénéfice d'inven- 
taire» (i) Et il parle de la science, 

de l'indépendance que l'homme doit 
se conquérir sur la nature, du progrès 
des Lumières... 

Oui, nous vivons dans un siècle de 
lumières, mais si l'on insinue que la 
Religion doit s'éclairer autour du dogme, 

. : (a) Tfibvlai BonMomet, p. i74- 
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Villiers de l'Isle-Adam, par la bouche 
d'un duc ennemi de toute compromis- 
sion, s'écriera : « Je suis de ces obscu- 
rantistes qui pensent que le christianisme 
n*a de leçons à recevoir de personne. 
Aucune épreuve — ni TindifEérence, 
ni les détresses — ni les nuls soucis de 
ceux-là qui donnent la mesure de leurs 
âmes en un clignement d'œil aussi 
vide que mensonger, — ne nous fera 
troquer jamais notre foi, ce droit d'aî- 
nesse, pour tous les plats de lentilles 
du progrès» (i). 

Villiers de l'Isle-Adam est chrétien 
avant d'être homme (2) : son cathoU- 
cisme se manifeste hautain et n'admet 
aucune compromission ; il est à la fois 
mystique et ultramontain. 

La raison est pour VilUers de l'Isle- 
Adam une faculté qui s'égare toujours 
et nous avons vu que tout entier il s'a- 
bandonne dans la contemplation, la 
prière, l'extase où le plonge la recherche 
de l'Idéal. 

Sa foi repousse le concours de la 
science; elle dédaigne les injures de ses 

(i) Entre l'ancien et le nouveauà 
(2) Id. 
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démentis et ne reconnaît d'ailleurs, en 
n'importe quelle question, la valeur 
d'aucun point de vue autre que celui 
de la F<M chrétienne (i). Ils ont les yeux 
voilés, ceux qui ne connaissent ni 
l'exégèse, ni le sentiment, ni l'absolu- 
tisme de la Foi, ni la puissance rédemp- 
trice des sacrements 1 Rien ne peut 
étonner le chrétien : « L'Eglise a, de 
tout temps, permis, autorisé, — parfois 
même, prescrit aux fidèles la créance à 
de certaines légendes vénérables — 
(celle de Sai^ij. Denis, par exemple) — 
dont cette incertitude, presque ai&rma- 
tive, de la science moderne ne fait que 
corroborer, pour ainsi dire, la proba- 
bilité. L'épisode de l'Evêque-martyr, 
marchant, son chef mitre à la main, 
n'est-il pas sculpté au fronton de cent 
cathédrales, voire de Notre-Dame de 
Paris ? Le miracle n'est jamais tout 
à fait anti-naturel : tant d'animaux 
décapités marchent ou volent si long- 
temps encore, tant de reptiles, coupés 
en vingt morceaux, cherchent à se 
rassembler, que le plus sceptique sourire 

(i) L'itistant de Dieu. 
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«'éteint devant une réflexion, quant à 
ces sortes de mystérieuses légendes, 
aujourd'hui» (i). 

Villiers de l'Isle-Adam, chrétiea, ne 
s'étonne pas des miracles, mais il traite 
d'inconséquence, voire de blasphème, 
la représentation au Théâtre-litwe de 
VA mante du Christ^ par Rodolphe Dar- 
zens. Pourquoi arranger, dénaturer, 
restreindre jusqu'à l'humain, l'Evan- 
gile « dont la lettre même est inviolable, 
à une virgule près, sous peine d'ana- 
thème, est-il écrit !> (2). Notre Seigneur 
ne doit pas paraître sur la scène, héros 
de fantaisies mélo-évangéliques. 

« Si vous n'êtes pas tout d'abord 
semblables à l'un de ces petits enfants, 
qui croient en moi, vous n'entrerez 
pas dans le royaume des cieux l « a dit 
Jésus-Christ. Le côté « petit enfant » 
est un de ceux que l'on retrouve le plus 
souvent dans l'œuvre de Villiers de 
l'Isle-Adam, dont le regard est sans 
cesse attiré par la Croix et le Ciel, avec 
une étrange et touchante naïveté. 

Les petits abbés d'autrefois avaient 

(i) L'instant de Dieu. 

(2) N. S. J. C. sur les planches. 
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des joues bouffies si rieuses que Viliiers 
de risle-Adam leur pardonne la légèreté 
souriante de leurs mœurs : il goûte 
beaucoup moins les diacres demi-mon- 
dains qui, comme Tabbé Tussert (i), 
prennent part à un souper de viveurs, 
qu'ils poivrent du scandale énigmatique 
de leur présence» et pimentent de 
mystère. 

L'abbé Maucombe (2), humble curé 
d'un petit village de Bretagne, est de 
ces chrétiens qui disent avec Joseph de 
Maistre : « Entre l'homme et Dieu, il 
n'y a que l'orgueil». Il sait que nous 
devenons notre croyance, et a su choisir 
en conséquence sa foi. Il se croit sur la 
terre pour témoigner, par ses œuvres, 
ses pensées, ses paroles et la lutte contre 
la nature, qu'il pèse le poids ; il est 
austère. 

L'austérité, le mysticisme de l'ab- 
besse et de l'archidiacre, dans Axel, 
sont tout autres. 

L'abbesse des trinitaires du cloître 
de Sainte- Apollodora connaît les tenta- 
tions séduisantes du monde, et les 

(i) Venjeu, 
(2) UinUrstine, 
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immondes fièvres de la terre qui déga- 
gent de mornes fumées, « épaississent 
Tair de Tâme et cachent absolument 
tout à coup, la face de Dieu » ; elle 
connaît le désenchantement, le déses- 
poir qu'amène rexpérience des voluptés 
et elle sait que les enfants qui lui ont 
été confiés sont libres aux regards des 
hommes. 

Mais si ces enfants ne sont pas capa- 
bles de discerner leur bonheur réel, 
l'abbesse, qui, selon Dieu, a charge de 
leur âme, ne doit-elle pas les retenir 
quand ils veulent se plonger dans les 
ténèbres ? « Quoi ! le vertige vous guette 
au bord du goufîre, et je n'aurais pas 
le droit de vous préserver de son atti- 
rance ! » 

Si Sara de Maupers refuse de se con- 
sacrer à Dieu, l'abbesse fait prier pour 
elle, a recours à Tin-pace, aux priva- 
tions sévères, aux mortifications ; elle 
prend sur elle de la pousser vers la joie, 
vers l'amour divin, vers l'extase, vers 
le Ciel. « Il faut la sauver ! d'elle-même! 
et si elle a dans le cœur quelque ivraie 
infernale, la lui déraciner pour son 
salut ! » 
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Car comme le dit Torquemada : 

«..Dieu permet du moins qu'on sative Tavenir, 

et pour cela tous les moyens sont bons, 

Au secours 1 pensez aux multitudes ! 

Pensez au genre humain ! ne dormez plus 1 allez ! 
Ces petits enfants, ciel, être à jamais brûlés ! 
Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes, 
Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes ! 
Courez ! sauvez à coups de fourche ces maudits. 
Et faites-les rentrer de force au paradis ! 

Ainsi pensera l'archidiacre. L*abbesse 
en permettant à Sara de Maupers l'en- 
trée de la bibliothèque, croyait l'avoir 
laissée « jouer à Hre », mais elle s'est 
aperçue, trop tard, qu'elle n'avait eu 
besoin d'aucun secours pour saisir les 
arcanes même des inille ouvrages 
laissés jadis dans l'abbaye par une secte 
très ancienne des Rose-croix. « Je la 
crois douée du don terrible, l'intelli- 
gence» dit-elle à l'archidiacre, et 
l'archidiacre, pensif, grave, lui répond : 
« Alors, qu'elle tremble, si elle ne devient 
pas une sainte ! La rêverie a perdu tant 
d'âmes ! — Surtout en une femme, ce 
don devient plus souvent une torche 
qu'un flambeau ! » 
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rrrT De même que les lois inclinent ou 
obligent les hommes au devoir, de même 
Dieu, principe et fin de toute loi, de 
tout devoir et de toute force, peut plier 
et violenter — miraculeusement — 
les consciences et les libertés. Ainsi 
s'exprimera T archidiacre : «Ecoute, 
et pèse bien mes paroles : notre Justice 
et notre Droit ne relèvent point de 
ceux des hommes. C'est nous qui, dans 
leur intelHgence, essentiellement jEra- 
tricide, avons fondé et allumé, pour 
leur salut, ces idées dominatrices. Ils 
l'ont oubhé, j e le sais : aussi en parlent-ils, 
à cette heure, comme ils parlaient 
dans la tour de Babel, sans pouvoir 
s'entendre les uns les autres sur le sens 
du verbe détourné ; c'est là le châtiment 
de leur vieil orgueil. Notre suprématie 
sur la terre est l'unique sanction d'une 
loi quelconque. Nul ne peut la contrôler, 
— car une conséquence ne peut révoquer 
son principe en doute ou en examen, — 
sous peine de cesser d'être, elle-même, 
une certitude ; et tout homme, esclave 
ou prince, ne peut nous reprocher 
notre nourriture qu'avec notre pain 
dans la bouche. Nous avons l'Autorité : 
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nous la tenons de Dieu, et nous la gar- 
derons, entre nos mains profondes, 
jusqu'à la consommation des siècles. 
Et cela, malgré les menaces de T avenir, 
les illusions de la Science, et toute 
riniecte fumée du cerveau mortel, afin 
que la parole soit accomplie : Stat crux 
dum volvitur oi/his. Qu'on nous frappe, 
qu'on nous délaisse, qu'on nous oublie, 
qu'on nous haïsse, qu'on nous méprise, 
qu'on nous torture, qu'on nous tue, 
qu'importe ! Vanités que tout cela î 
Rébellions stériles. Forts de notre cons- 
cience à jamais solide et introublée, 
nous serons de ceux que Saint Ambroise 
appelle : Candidatus martyrum exer" 
citus ! Enfin nous avons un Droit dont 
tout autre suppose la triple essence : 
ainsi le Fils est engendré du Père, et 
l'Esprit procède du Père et du Fils I 
Et il n'est pas d'autre pensée initiale, 
sur la terre comme aux cieux » (i). 

L'Eglise seule sait en quoi consiste 
le Droit, et elle s'érige bien au-dessus 
de toutes les lois humaines. 

A côté de la vie terrestre, que l'on 

(I) Axa, p. 51. 
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dépense en rêves, en vanités et en décep- 
tions, à côté des mortels mensonges 
de la terre, il y a le Qel, son évidence 
et sa sérénité. Analyser, c'est creuser 
la fosse de son âme, c'est retourner 
au néant ; croire, c'est, au contraire, 
s'élancer vers une espérance divine et 
l'atteindre d'un coup d'ailes. « Croire, 
dans l'attente et la prière ! et le cœur 
plein d'amour ! telle est notre doctrine.» 
La méditation assombrit les esprits 
encore sensibles aux brillantes images 
du monde, et jamais l'étude, sans la 
foi, ne satisfera la raison. La Foi est 
l'unique preuve de toute chose. Dès 
lors, à quoi bon même chercher ? « De 
bons coups de discipUne, de longues 
et humbles prières, de bonnes priva- 
tions et de bons jeûnes, voilà ce qui 
donne de la substance à notre foi, 
voilà ce qui crée un droit et soHdiôe 
notre surnaturel. » Nous n'avons de 
mérite à croire à chacun des Trois 
Mystères, principes divins, que parce 
qu'ils apparaissent comme impossibles 
et absurdes à nos yeux d'argile et 
d'orgueil. « Et, s'ils étaient possi- 
bles et raisonnables, les accepterais-tu 
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pour divins, puisque toi, poussière, 
tu pourrais lés mesurer d'une pensée ? 
Si donc ils sont absurdes et impossibles, 
ils sont précisément ce qu'ils doivent 
être, et, comme renseigne Tertullien, 
c'est tout d'abord par cela qu'ils pré- 
sentent la première garantie de leur 
sérité : leur absurdité humaine est le 
seul point lumineux qui les rende 
accessibles à notre logique d'un jour, 
vous condition de la Foi. » 

L'Eglise est le Droit, la Liberté ; elle 
a l'Autorité ; elle a le pouvoir de se 
servir de la Force, au nom de DieH, 
pour assurer le salut des hommes et les 
sauver des pièges que leur tend leur 
misérable chair révoltée. 

L'archidiacre a le cœur plein d'amour, 
il s'abîme en celui qui est l'amour même; 
Tomas de Torquemada (i), lui aussi, 
connaît l'amoiu:, ses cousions, ses 
pleurs, ses anxiétés, ses tremblements 
célestes : « C'est d'amour que mon 
cœur se consume» dira-t-il «car l'a- 
mour c'est la loi de la vie ! c'est le sceau 
de 1» sainteté. » 

(x) Les antâfUs éU TolèdtH 
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L'un et Tautre, toutefois, se servent, 
pour enlever des âmes à T enfer, pour 
les gagner au ciel, pout les contraindre 
à entrer dans la Vie, des plus sombres 
et des plus terribles moyens. 

Saint Ignace de Loyola Ta d'ailleurs 
bien dit avec profondeur : «La fin 
justifie les moyens, » 

Aussi r archidiacre n'hésite-t-il pas 
à plonger Sara, la rebelle, dans un 
funèbre in-pace ; aussi, dans Teffrayant 
silence d'un immense palais, derrière 
les murs de granit où rêve Torque- 
mada, se passe-t-il de tels drames que, 
si Ton entr* ouvre pendant deux secondes 
un escalier creusé dans la nuit, ces deux 
secondes sufl&sent «pour qu'une lueur 
rouge, réfractée par quelque souter- 
raine salle, éclairât la chambre ! et 
qu'une terrible, une confuse rafale de 
cris si déchirants, si aigus, si afireux, 
— qu'on ne pouvait distinguer ni pres- 
sentir l'âge ou le sexe des voix qui les 
hurlaient, — passât dans l'entrebâil- 
lement de cette porte, comme une 
lointaine bouffée d'enfer. » 

Les inquisiteurs de Villiers de l'Isle- 
Adam embrassent tendrement leurs 
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victimes, ils demandent leur pardon 
des supplices qu'ils leur ont lait subir 
pour les rédimer ; c'est les yeux en 
pleurs que le vénérable Pedro Arbuez 
d'Espila, sixième prieur des dominicains 
de Ségovie, troisième Grand-Inquisiteur 
d'Espagge, s'approche du rabbin Aser 
Abarbanel qui, quoique soumis, depuis 
plus d'une année, quotidiennement à 
la torture, se refuse à l'abjuration et 
s'exclut du salut ; c'est en frémissant 
d'une austère et mystique émotion 
qu'il lui dit : « Mon fils, réjouissez-vous : 
voici que vos épreuves d'ici-bas vont 
prendre fin. Si, en présence de tant 
d'obstination, j'ai dû permettre, en 
gémissant, d'employer bien des rigueurs, 
ma tâche de correction fraternelle a 
ses limites. Vous êtes le figuier rétif 
qui, trouvé tant de fois sans fruit, 
encourt d'être séché... mais c'est à 
Dieu seul de statuer sur votre âme. 
Peut-être l'infinie Clémence luira-t-elle 
pour vous au dernier instant ! Nous 
devons l'espérer ! Il est des exemples... 
Ainsi soit-il ! — Reposez donc, ce soir, 
en paix. Vous ferez partie, demain, de 
VatUodafé : c'est-à-dire que vous serez 
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exposé au qtiemadero, brasier prémo- 
nitoire de réternelle Flamme : il ne 
brûle, vous le savez, qu*à distance, 
mon fils, et la Mort met au moins deux 
heures (souvent trois) à venir, à cause 
des langes mouillés et glacés dont nous 
avons soin de préserver le frSnt et le 
cœur des holocaustes. Vous serez 
quarante-trois seulement. Considérez 
que, placé au dernier rang, vous aurez 
le temps nécessaire pour invoquer Dieu, 
pour lui ofirir ce baptême du feu qui 
est de r Esprit-Saint. Espérez donc en 
la Lumière, et dormez ». 

Il est écrit : «Forcez-les d'entrer», 
et les inquisiteurs ne peuvent hésiter 
devant les bûchers ; la Torture par l'es, 
pérance nous montre comment s'exer- 
çait la subtilité de leur esprit pour 
tourmenter les prisonniers, et les 
Amants de Tolède comment Torquemada 
ramenait à la prière des esprits distraits. 

ViUiers de TIsle-Adam n'avait pas 
le fanatisme de ses inquisiteurs, mais 
il avait une telle façon de comprendre 
la religion et la foi qu'il se rapprochait 
beaucoup plus des vieux confesseurs 
d'autrefois, sévères, rigides, que des 

8 
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chrétiens modernes prêts à toutes les 
faiblesses et à toutes les compromis- 
sions. ;?I 
Il était et voulait être orthodoxe ; 
à vingt ans, il songeait à Dieu : 

En face de la Nuit aux profondeurs sublimes 

Ne sentez-vous donc pas, ô mortels, — ô victimes, — 

Des étourdissements en regardant le Ciel ? 

La croix aveuglait nos ancêtres de ses 
lueurs profondes ; aujourd'hui on dis- 
sèque Dieu, 

Ce siècle est un pourceau qui laisse sur sa route 
Baver son soufSe en rut sur le fumier qu'il^broute ! 

Partout, le douté : 

On ne s'assombrit^lus devant l'Eternité : 
On raille !... 

Et cependant rien n*a pu 

Déraciner la foi qui siurvit aux années, 
Crucifié du Golgotha 1 

A l'âge mûr, Villiers de TIsle-Adam 
ne manquait jamais de faire étalage de 
ses connaissances de l'exégèse, de 
l'Evangile, des Psaumes, de l'Ancien 
et^du Nouveau Testament, des bulles. 
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du Talmnd, des conciles, etc.». Il citait 
entre autres saint Thomas, sainte 
Hildegarde, saint Paul, Lactance, Isi« 
dore de Damiette, saint Anselme, 
Clément V, Ignace de Loyola, saint 
Augustin, saint Ambroise, saint Chry« 
sostôme, saint Bernard, saint Léon le 
Grand ; il plaçait dans la bouche de 
Lenoir (i) toutes les opinions des 
théologiens sur Dieu ; il discutait de 
délicates et subtiles controverses sur 
les points peu authentiques de TEvan- 
giles. 

Non pas au point de vue purement lit- 
téraire, mais au point de vue de Tesprit 
évangélique, il trouve le saint Antoine 
de Flaubert un saint artificiel, en toc 
et qui, quoiqu'il marmotte le Credo 
semble sorti des ateliers de M. Renan. 

S'il voit Jésus-Christ sur les planches, 
il s'empresse de comparer les épisodes 
de la pièce et les phrases de l'Evangile. 

Grande discussion enfin dans le 
Chant du Coq sur les mots de l'Evangile : 
» Le coq chanta » ; un coq n'aurait pu 
chanter à Jérusalem, puisque la loi 

(x) Triplai Bonhomst, p. 153. 
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juive interdisait Tintroduction de ces 
animaux dans la ville. Mais TEvangile 
précise « le » coq et non pas « un » coq. 
En efiet, il y avait un coq, un seul, à 
Jérusalem : c'était le grand coq soli- 
taire du Temple, le veilleur sacré, 
l'Avertisseur. 

Villiers de TIsle-Adam était tour- 
menté du désir de l'orthodoxie ; plus 
catholique, plus croyant que son siècle, 
il avait peur de ne pas l'être assez, et 
c'est peut-être à des doutes inconscients 
que nous devons cette recherche de 
l'orthodoxie poussée à l'extrême. 

...Tâchons de prier, 

dit-il dans ses Premières Poésies ; il a 
acquis, il a conservé la foi ; certes, tout 
en méprisant les conquêtes de la science, 
le savoir de Villiers de l'Isle-Adam ne 
se limitait pas volontairement aux 
vérités dogmatiques ; ViDiers de l'Isle- 
Adam était convaincu que l'esprit 
humain avait fait bien des progrès 
depuis la scolastique, mais néanmoins 
pour lui aucun étonnement, aucune 
objection, aucune raillerie ne pouvaient 
entraver la marche et les décisions du 
Christianisme ; la Croix était la Vérité. 
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Villiers de TIsle-Adam eut Tintention 
de modifier toute la fin à* Axel, et Ton 
retrouva dans ses papiers un fragment 
transformant la dernière conversation 
d'Axel et de Maître Janus. Axel recon- 
naît que Maître Janus ne lui offre 
qu'incertitudes et mirages : « Un ciel 
d'orgueil à jamais vide et à l'abandon, 
situé entre la prunelle et la paupière, 
ne suffit pas à l'envergure d'une âme 
assoiffée de l'immense, à mon humanité. 
Moi aussi, j'ai rêvé de Dieu ; vraiment, 
c'était plus beau. » Foi pour foi, s'il 
faut choisir, il choisit de rester chrétien. 

Axel, dans une autre variante, 
adresse à la croix une invocation 
inspirée : « O croix ! je ne puis te dire 
adieu !... Voici que je le sens bien : 
l'amour de toi seule fermente en mon 
sang. Celui qui fit de toi ce qui tu es... 
m'attire. Que serait un Dieu, qui n'eût 
pas fait pour nous ce que sut accomplir 
le Fils de l'Homme ! Et que serait alors 
ce prétendu Dieu devant cet Infini, 
Jésus l'étemel mage ! Donc, c'est bien 
lui, Dieu le Verbe même, sinon personne. 
Et si le Fils de l'Homme s'est trompé^ 
l'humanité n'est qu'un leurre ! Car i\ 
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ne saurait avoir menti pour nous donner 
l'espérance. Il faut, d'un cœur simple, 
le recevoir, ce qui est le comprendre, 
et nul ne peut le comprendre que par 
l'amour qu'il donne à ses élus. » 

La foi ne doit pas oublier qu'elle est 
fille du miracle. Un condamné à mort, 
guillotiné, meurt dans l'endiurcissement 
et l'impénitence ; il repousse le pardon 
et le crucifix ; son corps sert ensuite à 
des expériences scientifiques. Mais alors, 
si un prêtre juge que toute lueur de vie 
et de repentir n'est pas entièrement 
absente de cette tête grimaçante et 
crispée, s'il lui semble que les yeux 
hagards regardent et voient, ne peut-il 
encore absoudre ce mort, ou plutôt cet 
agonisant ? Il le doit « dédaigneux de 
tout respect humain et des plus éclairés 
sourires, fort, uniquement, de cette 
< Folie de la Croix» que l'apôtre 
Saint-Paul lui a imposée du fond des 
siècles» (i). 

« Quoi ! lorsque ta tête ne pouvait 
encore penser, elle a été jugée digne 
du sacrement du Baptême, et, lors- 

(z) VmstttM dé Dieu, 
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qu'elle paraîtrait témoigner — pemt- 
être — le repentir, je lui refuserais le 
sacrement de la Pénitence ! > 

Si étrange que puisse sembler cette 
convention ante gladium entre le prêtre 
et le condamné, elle ne saurait choquer 
que de trop délicats incrédules, dit 
Villiers de TIsle-Adam, car, en vérité, 
l'on peut affirmer qu'elle n'eût semblé 
que Banale aux yeux et aux sentiments 
de ces vieux confesseurs d'autrefois, 
dont les actes ont cimenté l'édiûce 
même de l'Eglise. 

Villiers de l'Isle-Adam tenait de ces 
vieux confesseurs ; se souvenant que 
c'était à coups de fouet que Jésus- 
Christ chassait les vendeurs du Temple, 
il aurait fait un excellent dominicain. 
Un jour, créant une revue, il lui choisit 
pour titre : 4i^ La Croix et VEpée^, et 
ce titre seul prouve une fois de plus 
l'intellectualisme mystique de Villiers 
de risle-Adam. 

La foi qui courait dans ses veines, 
c'était celle de ses aïeux qui se croi- 
sèrent pour la gloire de Dieu, c'était 
celle de sa Bretagne, où, sous les hauts 
branchages des chênes, il avait si sou- 
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vent levé vers le ciel des regaxds pleins 
de mystiques espérances. « L'évangile » 
disait-il «est strictement, sans discus- 
sions ni réserves, notre unique doctrine. 
Et quand bien même, par impossible, 
comme nous en prévient le concile, un 
ange de Dieu descendrait du Ciel pour 
venir nous en enseigner un autre, nous 
resterions fermes et inébranlables dans 
notre foi» (i). 



(i Les expériences du docteur Croohes, La mAme 
phrase se retrouve dans Axel, 



VI 

l'occultisme et la BiÂGIE 

DANS l'œuvre DE 
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. 



Villiers de risle-Adam obéissait-il à 
« une voix qui l'appelait au delà de 
l'être», selon l'expression de Barbey 
d'Aurevilly, lorsque, cédant à des pré- 
occupations mystérieuses, il s'attardait 
souvent, en des rêves sombres et ins- 
pirés, à la recherche de ce qu'il appe- ♦ 
lait rirrévélé, l'Espérable, l'Incréée- 
Lumière. 

Le monde occulte, par l'attrait 
de ses profondeurs inconnues, devait 
tenter l'esprit actif, l'imagination dé- 
bordante de Villiers de l'Isle-Adam, 
dont malgré cela la foi ne fut jamais 
ni troublée ni ébranlée, car Villiers 
n'était pas semblable à ces enfants, 
dont parle Plutarque, qui voulaient 
sauter au delà de leurs ombres. 

L'occultisme, la magie, tiennent une 
assez grande place dans l'œuvre de 
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Villiers de TIsle-Adam, et il est permis 
de croire qu'il n'y a pas seulement là 
chez lui de la simple littérature ou une 
recherche vulgaire d'éléments drama- 
tiques. 

Les volumes étranges, où sont re- 
cueillis des révélations d'indianistes, 
des récits tirés d' œuvres dispaAies, et 
qui composent la bibliothèque de Tullia 
Fabriana, où ils s'accumulent à côté 
de sphères colossales, de bizarres ins- 
truments de chimie, «d'astrologie et de 
médecine, ressemblent aux poudreux 
missels, aux gothiques parchemins que 
^feuillette Sara de Maupers au couvent 
de Sainte-Apollodora, et aux recueils 
mystiques ou magiques dont le docteur 
Lenoir fait ses délices. 

Dans Tribulat Bonhomet, Villiers de 
risle-Adam cite Raimond Lulle, Eliphas 
Levi, Mesmer, Swedenborg, Crookes, 
Kardec, dont il semble avoir étudié les 
théories ; il a dans son cerveau les 
mirages d'impressions déjà vécues, de 
même que le héros de « Souvenirs 
occultes > porte dans son âme le reflet 
des richesses stériles d'un grand nombre 
de rois oubliés. 
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Cette idée d'impressions oubliées a 
toujours hanté Villiers de TIsle-Adam, 
La mémoire de Tullia Fabriana, abî- 
mée dans les domaines profonds du 
rêve, éprouve d'inconcevables souve- 
nirs. N'entend-elle pas auprès d'elle des 
voix qui lui rappellent un impalpable 
passé, au milieu de pays frappés d'un 
silence terrible, dans un âge oublié dont 
elle ne peut concevoir la date ? 

Déjà Samuel Wissler, en entendant 
Elen, avait eu un mouvement de la 

mémoire nerveuiP et sinistre « Nous 

nous étions, déjà connus peut-être, et 
quelque chose se touchait au fond de 
nos destinées : le fluide inexpliqué du 
Commencement enveloppait notre mé- 
moire de ses vagues foudres» (i). 

Ainsi l'inconnue (2) et le comte 
Félicien de la Vierge sont, après un seul 
et premier regard, persuadés qu'ils ne 
datent pas de leur berceau. 

Villiers de l'Isle-Adam semble avoir 
connu et étudié certains phénomènes 
psychiques sur lesquels, dans « Les 
Expériences du docteur Crookes» il 

(X) Elm. 

(2) Vinconnue (ConUs Cnuls.) 
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donne son opinion d'homme et de 
chrétien. 

Pour le chrétien, la question est 
jugée « ne varietur » par des hommes 
qui s'appellent Saint Augustin, Saint 
Grégoire de Nazianze, Saint 'Louis, 
Saint Thomas d'Aquin. « Le chrétien, 
quoique puissent lui «écrire» d'apo- 
cryphes ou réels fantômes, est prémuni 
à tout jamais. L'art d'évoquer les morts 
en vingt-cinq leçons n'a aucune prise 
sur lui. Peu lui importent ces sombres 
commérages. Les révélations du trans- 
formisme ne lui semblent que des ten- 
tations misérables. — Diverses paroles 
précises, formelles, de l'Evangile, lui 
suffisent, qui déclarent cette vie aussi 
sérieuse que définitive. « Voici la nuit 
où personne ne travaille plus ; — Où 
sera tombé V arbre, il restera ; — Les 
enfants du siècle feront des prodiges 
capables de surprendre les Anges : ne 
vous laissez pas séduire ; — Celui qui 
veut sauver sa vie la perdra : celui qui 
veut la sacrifier, pour l'amour de moi, 
la retrouvera, car je suis la porte, la voie, 
la lumière, la vérité, la vie : nul n*entre 
que par moi dafls la Vie éternelle ». Tels 
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sont les dogmes immuables, divins, au 
sens infini. 

« Les étoiles passeront, ces paroles 
jamais» (i). 

Il n'en est pas moins certain que les 
faits de sorcellerie, d'envoûtements, 

de spiritisme, d'évocation, etc , s'ils 

ne relèvent pas, ou pas encore, de 
l'autorité scientifique, même s'ils ne 
sont pas encore démontrés par des 
expériences régulières, sont du plus 
haut intérêt. L'inattendu, le fantas- 
tique de bien des phénomènes ont 
étonné et stupéfié Villiers de l'Isle- 
Adam qui a su utiliser dans ses œuvres 
l'hypnotisme, le magnétisme, les pres- 
sentiments, les visions prémonitoires, 
l'état radiant de la matière, la magie, 
et qui cite plusieurs exemples de survi- 
vance de l'esprit à la mort. 

Un soir de 1871, pendant le siège de 
Paris, Villiers de l'Isle-Adam se trou- 
vait chez Augusta Holmes avec M. Ca- 
tulle Mendès et divers amis. C'était la 
veille du combat de Buzenval. Henri 
Regnault, qui se trouvait là, en casaque 

(z) Le secret de Véchafaud, p. 150. 
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elle-même, elle était nécessitée dans la 
chambre, et il fallait bien qu'elle s'y 
trouvât. 

Véra n'indique-t-elle pas qu'elle survit 
à la mort corporelle, lorsque, ayant 
murmuré tristement, le jour où brus- 
quement son rêve s'évanouit : « Quelle 
est la route, maintenant, pour parvenir 
jusqu'à toi ? Indique-moi le chemin 

qui peut me conduire vers toi î » 

d'Athol entend, comme une réponse, 
un objet tomber du lit nuptial avec un 

bruit métallique «L'abandonné se 

baissa, le saisit et un sourire sublime 
éclaira son visage en reconnaissant cet 
objet : c'était la clef du tombeau ». 

Le docteur Lcnoir croit également à 
une seconde vie; mieux encore, pour lui, 
le corps apparent n'est pas le ré^ ; 
comme il se renouvelle enti^ement en 
diverses périodes, il n'est que du devenir 
dans le devenir. C'est sa forme, son 
idée, qui est, et sur laquelle se superpose 
son apparaître. «Vous-mêmes, Bon- 
homet » dit Lenoir « vous même, pour- 
riez-vous me dire si l'être extérieur, 
apparent, que vous nous offrez, qui se 
manifeste à nos sens, est réellement 
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celui que vous savez être en vous ^ » Le 
corps apparent est un voile que peut 
éclairer plus ou moins la translucidité 
de celui qui regarde : seule, Vexpres- 
sion des traits du masque mortel per- 
met de deviner et de reconnaître Têtre 
occulte. 

Le corps apparent est si peu le réel 
que, pour Lenoir, fort souvent ce n'est 
pas un homme qui habite dans la forme 
humaine. « Quoi 1 n'avez-vous jamais 
vu prédominer le type d'un animal, — 
de plusieurs animaux quelquefois, — 
sur une physionomie ? Eh bien l ob- 
servez avec attention les mouvements 
familiers, les instincts, les tendances 
de l'individu chez lequel dominera le 
type de Vours par exemple, ou du tigre^ 
et vous éprouverez l'obscure vision, en 
lui, d'on ne sait quel être fauve fourvoyé 
dans une enveloppe étrangère. Croyez- 
vous qu'il soit beaucoup d'hommes et 
de femmes conformes à leur notion 
dans l'humanité terrestre ? » Les villes 
sont semblables aux forêts, et il n'est 
pas difficile d'y retrouver les bêtes 
féroces, car la plupart des vivants sont 
des bêtes réelles, malgré leur forme 
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apparente : « De là leur natale haine 
pour la pensée ! leur soif, inextinguible, 
organique, foncière, d'abaisser, d'aniai- 
ser, de profaner toute noble et pure 
tendance ! de là leur mépris grotesque 
de tout art sublime, de toute charité 
désintéressée, de tout ce qui n'est pas 
bas et impur — comme leurs préoc- 
cupations, leurs actes et leurs œuvres 1 
— De là leur façon de démontrer la 
justice de leurs opinions avec des coups 
et du sang 1 de là leur impossibilité de 
comprendre l'homme véritable, issu 
de l'En-haut» (i). 

Le docteur Lenoir n'est pas de ceux- 
là, mais quoique son âme reflète des 
espérances sublimes, il prétend quel- 
quefois en riant qu'il y a en lui du vam- 
pire velu : « Et moi, et moi-même, tenezl 
le croiriez-vous jamais ? Je sens en moi 
des instincts dévorateurs ! J'éprouve 
des accès de ténèbres, de passions fu- 
rieuses ! des haines de sauvage, de 

farouches soifs de sang inassouvies, 
comme si fêtais hanté par un canni- 
bale ! Oui, c'est fou, mais c'est 

(x) TribukU Bonkoma, p. 2ox. 
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ainsi : et je connais bon nombre de 
docteurs aîiénistes qui en pourraient 
avouer autant d'eux-mêmes, si leur 
gagne-pain ne les contraignait pas au 
calme, à la dissimulation et au silence. 
Et, lorsque je quitte le royaume de 
l'Esprit, je distingue très bien cette 
nature infernale, en moi !... C'est la 
vraie ! Et toutes les spéculations mél a- 
physiques me paraissent alors comme 
une filiation de miroitantes billevesées, 
incapables non seulement de me ra- 
cheter de cette horrible forme intellec- 
tuelle, — presque diabolique — mais 
de me donner un seul instant de stable 
espérance ! C'est pourquoi je redoute ce 
vestiaire qu'on appelle la mort. C'est 
pourquoi je ne suis pas tranquille, vous 
dis-je !... Non, je me connais trop pour 
l'être jamais» (i). 

Lenoir a peur de la nature inquié- 
tante et farouche qu'il sent en lui. Son 
thème favori de longues et sombres 
dissertations, c'est: «La forme que 
peut prendre le fluide nerveux d'un 
défunt, le pouvoir physique et tempo- 

(x) Tribulat Bonhomet, p. 203. 
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faire des mânes sur les vivants ». Lors- 
qu'un individu meurt, il est rattaché 
aux être vivants qui lui furent familiers 
par mille et mille fils invisibles. Pour ce 
motif Lenoir croit à la force des sug- 
gestions que peut exercer, « du fond 
de la TÉNÈBRE» un mort vindicatif: 
« oui, je crois, dis-je, que cette force de 
suggestions peut, sur cet être qui lui 
fut familier, devenir oppressive, meur- 
trière, formidable, — matérielle, enfin 
— durant un temps indéterminé. Car 
il est des défunts vivaces ! en qui la 
mort, elle-même, n'abolit pas immé- 
diatement les sentiments et les pas- 
sions» (i). 

L'idée de l'adultère afiole Lenoir, lui 
suggère des idées d'une vengeance 
qu'il assouvirait, il le sent, même dans 
les régions de la mort. 

Le docteur de La Pommerais, après 
sa mort sur l'échafaud, ne peut, par un 
acte de mémoire et de volonté perma- 
nentes, répéter le triple clin d'œil que 
le professeur Velpeau lui avait de- 
mandé (2) ; Lenoir au contraire, sur son 

(z) Tribulat Bonhomet, p. 192. 
(2) U Secret de l'échafaud. 
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lit de mort, prouve vite combien il 
avait lieu de craindre en lui la présence 
d'un être féroce. ^ 

Lenoir était ûer d'aimer à jamais 
l'être admirable de Claire, dont l'intel- 
ligence était « une glace profonde, lim- 
pide, où ne se reflètent que de sublimes 
vérités», mais sa femme, en des cir- 
constances sur lesquelles Villiers de 
risle-Adam ne donne aucun renseigne- 
ment, l'avait trompé avec le lieutenant 
de vaisseau Henry Clifton. • 

Vivant, Lenoir n'a rien su ; mort, 
il apprit tout, et, tandis que sa femme 
et le docteur Bonhomet veillaient son 
cadavre, soudain, M. Lenoir rouvrit 
les yeux ! Il rejeta subitement le drap, 
se dressa, en silence, les poings crispés 
et levés sur sa femme, qu'il maudit «avec 
deux lueurs de l'enfer sous les sourcils. 
Puis il se réétendit, ramena, de ses 
deux mains, le drap sur sa poitrine, 
referma les yeux et son visage reprit 
le masque insensible que nous pren- 
drons tous ( I ) .»> 

A ce moment, à la tête d'un groupe 

(z} Tribulat Bonhomet, p. 342. 
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d'éclaireurs, le lieutenant Clifton explo- 
rait un archipel habité par une secte de 
pirates polynésiens, les Ottysors, guet- 
teurs de naufrages : brusquement, un 
de ces indigènes Tassaillit, lui trancha 
la tête et s'enlisa dans les dunes, en 
agitant par les cheveux, avec des gestes 
affreux, la tête sanglante. 

Et cet Ottysor-vampire apparaît à 
plusieurs reprises à Claire Lenoir, qui 
retrouve sur ses traits, contractés par 
la vengeance, la colère et la haine, la 
ressemblance inexprimable de Lenoir 
avant sa mort. 

Ainsi se trouve justifiée la croyance 
de Lenoir en un fluide permettant aux 
morts d'agir physiquement et morale- 
ment sur les vivants qui leur furent 
familiers. 

Il n'est pas sans intérêt de rappro- 
cher le conte de Villiers de l'Isle-Adam 
où la fantaisie se mêle à des observa- 
tions scientifiques, de tous les faits que 
le spiritisme établit et étudie si fréquem- 
ment aujourd'hui. Villiers de l'Isle- 
Adam a peut-être soupçonné et deviné 

(X) Ahédyssiril. 
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des phénomènes que la science expli- 
quera et démontrera bientôt : on voit 
bien, en tout cas, par les aventures 
posthumes de M. Lenoir, combien il 
s'intéressait aux mystérieuses questions 
de Tau delà ; il en donne d'autres preu- 
ves encore quand il nous montre, dans 
TEden sous terre d'Edison, Sowana ani- 
mant de son esprit l'andréïde Hadaly et 
quand il parle des mages et de la magie, 
qu'il retrace l'imposante figure de 
Salomon sur son trône, les impassibles 
rêveries des brahmanes, ou la toute- 
puissante volonté de Maître Janus. 

Le grand pontife de Siva est un de ces 
ascètes, à l'aspect glaçant, dont la 
volonté seule subsiste dans un corps 
spectral et émacié. Ses yeux semblent 
ne pouvoir distinguer que l'invisible, et 
son corps, à l'ossature décharnée, où 
flotte une peau blanchâtre aux bruis- 
santes rides, paraît étranger à la Vie. 
En effet, le brahmane est affranchi des 
joies, des désirs et des douleurs hu- 
maines ; Akédyssérilj lui dira: « ... tes 
regards sont devenus lourds comme 
les siècles. Tu marches environné 
des brumes d'une légende divine. Un 
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pâtre, des marchands khordofans, des 
chasseurs de lynx et de bœufs sauvages 
t*ont vu, de nuit, dans les sentiers des 
montagnes, plongeant ton front dans 
les immenses clartés de l'orage, et, 
tout illuminé d'éclairs dont la vertu 
brûlante s'émoussait contre toi, sourd 
au fracas des cieux, tu réfractais, pai- 
siblement au fond de tes prunelles, 
la vision du dieu que tu portes. Au 
mépris des éléments de nos abîmes, tu 
te projetais, en esprit, vers le Nul sacré 
de ton vieil espoir. 

«Comment donc te menacer, figure 
inaccessible I # 

Immobile dans les soUtudes du temple 
de Siva, Tascète est perdu dans des 
songes sublimes, comme le roi Salomon 
qui, sur son trône de cyprès, semble 
prêter Toreille aux cantiques lointains 
des lévites. 

Si Azraël s'avance, au milieu d'une 
brusque nuit, sous les éclairs, au bruit 
du tonnerre, dans Sion où un vent 
violent d'orage renverse les statues et 
les monuments, tout alors s'ensevelit 
dans le silence et le mystère. Seul 
Salomon, le prédestiné, ne peut être 



— 235 — 

efirayé par la venue du Génie des 
Vallées futures : « ...le roi Salomon 
n*est, essentiellement, ni dans la Salle, 
ni dans la Judée, ni dans les mondes 
sensibles, — ni même dans le Monde. 

« Depuis longtemps son âme est af&ran- 
chie ; — elle n'est plus celle des hommes; — 
elle habite des lieux inaccessibles, 
au delà des sphères révélées. 

« Vivre ? Mourir ?... Ces paroles ne 
touchent plus un esprit passé dans 
TEternel. 

« Le Mage n'est que par accident où 
il paraît être. Il ne connaît plus les 
désirs, les terreurs, les plaisirs, les 
colères, les peines. Il voit ; il pénètre. 
Dispersé dans les formes infinies, lui 
seul est libre. Parvenu à ce degré su- 
prême d'inpersonnalité qui Tid^ntifie 
à ce qu'il contemple, il vibre et s'irradie 
en la totalité des choses. 

«Salomon n'est plus dans l'Univers 
que comme le jour est dans un édifice ( i ). 

C'est un Mage aussi que Maître Janus. 

Par une habileté de Villiers de l'Isle- 
Adam, il n'apparaît, en un costume 

(x) Contes Cruels (L'annonciateur), p. 338. 
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d'une simplicité sévère, qu'à la page 196 
d'Axel, comme Tartuffe que Molière 
ne met en scène qu'au troisième acte 
de sa pièce ; comme Tarfuffe aussi il 
est annoncé et présenté bien avant son 
apparition. 

Déjà, lorsque dans le chœur claus- 
tral de la chapelle de la vieille abbaye de 
Sainte- Apollodora, l'archidiacre pro- 
nonce le nom « d'un médecin de 
Hongrie, le docteur... Janus », les Sept- 
Flammes autour de la lampe du sanc- 
tuaire jettent une lueur très vive, puis 
s'éteignent toutes à la fois. 

Gotthold, Miklaus et Hartwig, les 
serviteurs d'Axel, craignent Maître 
Janus ; ils trouvent qu'il y a en lui 
quelque chose qui glace, met mal à 
l'aise ^t retient l'affection. 

Gotthold a remarqué que Maître Janus 
ne vieillit pas, quoiqu'il soit au burg 
d'Auersperg depuis bien des années. 

Nous savons enfin qu'il étudie les 
astres, l'hermétique et la Kabbale. 

Un soir de tempête, Villiers de l'Isle- 
Adam nous le présente illuminé par 
les éclairs : « Le survenant est d'une 
stature élevée et de proportions admi- 
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râbles. Sa physionomie, aux traits purs, 
ne semble pas celle d'un homme de nos 
siècles, ni de nos contrées ; elle rappelle 
étrangement ces efiSgies hiératiques ou 
royales en relief sur les très anciennes 
médailles des Mèdes. Il paraît être en 
sa cinquantième année, bien que le 
rayonnement de ses yeux graves atteste 
une sorte de puissante, d'éternelle 
jeunesse corporelle. L'austère beauté de 
toute sa personne, la lumineuse pâleur 
de sa face, l'expression magnifique 
de son regard, semblent devoir opprimer 
à jamais la mémoire de ceux-mêmes 
qui ne les contempleraient qu'une 
seule fois. 

« Ses cheveux bruns, ondulés, dont 
quelques-uns à peine, sont d'argent, 
se partagent — un peu plus longs,*seu- 
lement, qu'il n'est d'usage aux armées — 
sur un front mystérieux dont les pléni- 
tudes imposent le recueillement. Sa 
barbe brune rappelle celle des figures 
que l'on retrouve burinées sur les 
airains ninivites. Les éclairs l'illu- 
minent(i) .» 

(x) Axelf p. 196. 
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Un jour, comme songeur et mélanco- 
lique, après le meurtre du comman- 
deur Kaspar d'Auërsperg, il se sent 
troublé par la vision des torrentielles 
richesses radieuses enfouies sous les 
rochers moussus de sa forêt, Axel dit 
à Maître Janus : « ...Deviendrai- je pareil 
à ces magiciens des veillées, dont les 
génies, en secouant des torches sous 
terre, éclairent de confuses pierre- 
ries ? Pourrai-] e transmuter les mé- 
taux, comme Hermès ? disposer les 
aimants, conmie Paracelse ? — res- 
susciter les morts, comme Apollonius de 
Tyane ? Trouverai-je, moi aussi, les 
pentacles contre les circonstances fatales 
et contre les terreurs de la nuit ? les 
électuaires qui contraignent ou détrui- 
sent l'amoiir ? le Magistère du soleil, 
par qui l'on gouverne les éléments ? 
l'Elixir de longue vie ? comme Raimond 
LuUe, la poudre de projection ? comme 
le cosmopolite, — la Pierre philosophale ? 
Serai-je pareil aux mages de la grande 
légende ? (i) » 

Et, impassible. Maître Janus lui 

(x) Axel, p. 209. 
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répond : < Les « Mages » réels ne lais- 
sent point de nom dans la mémoire des 
passants et leur sont à jamais inconnus. 
Leur nombre, depuis les temps, est le 
même nombre : mais ils forment un 
seul esprit. Les songeurs que tu viens 
de nommer furent d'utiles, de sages 
mortels. — Ce ne furent pas des Délivrés. 
Les Mages réels, s'ils dédaignent de 
vivre — se dispensent aussi de mourir i>. 

Quand la tempête fait rage autour 
du burg d'Auërsperg, quand d'ef- 
frayantes rafales fouettent sans relâche 
les vieilles croisées, quand les éclairs 
illuminent les salles, quand l' effroyable 
fracas de la tourmente semble étreindre 
les hauteurs du burg, l'idée même ne 
vient pas à Axel de croire Maître Janus 
menacé, lui aussi, de ce danger qui 
passe autour d'eux. Serait-il un Mage ? 
Bref, il dit à Axel, qui le lui demande : 
<t Je suis un homme que est devant toi » 

Mais il est de ces hommes dont les 
yeux sont vivants, dont les pieds sont 
Ubres : il observe et avance. Il est de 
ceux qui peuvent concevoir la Lumière- 
Incrée. DéUvré de toutes les pensées 
terrestres, il dédaigne les vils espoirs^ 
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toujours déçus, et les mirages dont vivent 
les vivants. Pour jamais il est libre : 
« Et voici que ceux-là qui ont osé, qui 
ont voulu, qui ont, en confiance natale, 
embrassé la loi du radical détachement 
des choses et conformé leur vie, tous 
leurs actes, et leurs plus intimes 
pensées, à la sublimité de cette doctrine 
aflEranchissant leur être dans Tascétisme, 
— voici que, tout à coup, ' ces élus 
de TEsprit sentent effluer d'eux-mêmes 
ou leur provenir de toutes parts, dans 
la vastitude, mille et mille invisibles 
fils vibrants en lesquels court leur 
volonté sur les événements du monde 
sur les phases des destins, des empires, 
sur rinâuente lueur des astres, sur les 
forces déterminées des éléments ? Et, 
de plus en plus, ils grandissent en cette 
puissance, à chaque degré de pureté ! 
C'est la sanction de TEspérable. C'est 
là le seuil du monde occulte (i) ». 

Nulle incertitude pour Maître Janus; 
et aucune volonté néfaste ne peut trou- 
bler la pureté de sa trop romantique 
figure. 

(X) Axelf p. 222. 
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Les éclairs de génie qui illuminent 
Axel et les œuvres de Villiers de Vlsle- 
Adam suffiraient amplement à expliquer 
leurs succès, si ces succès n'avaient été 
dûs aussi en grande partie à une vio- 
lente réaction contre le naturalisme 
triomphant, vers 1880. C'est surtout 
sur les jeunes que, à cette époque, 
l'influence de Villiers de l'Isle-Adam 
a été, comme celle de Barbey d'Aure- 
villy, considérable : « M. Joséphin Pé- 
ladan, alors investi du titre de «sar 
merodack» et grand maître de l'ordre 
des Rose-Croix, plaçait Villiers de 
l'Isle-Adam au niveau de Balzac et de 
Chateaubriand. M. Charles Morice di- 
sait à M. Jules Huret : « Nos maîtres... 
ce sont Villiers de l'Isle-Adam, Mal- 
larmé et Verlaine.» M. Maurice Mœter- 
link disait aussi : « Tout ce que j'ai 
fait, c'est à VilHers que je le dois.» 
M. Lucien Descaves, énumérant les 
maîtres dont se réclame le roman 
moderne, citait Balzac, Hugo, Flaubert, 
Concourt, puis Daudet, Huysmans, 
et les grands sacrifiés, Baxhey d'Aure- 
villy, Villiers de l'Isle-Adam (i)». 
(i) Gaston Deschamps. Le Temps, 18 février 1906. 
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Aujo\ird'hui Villiers de FIsle-Adam 
semble trop et injustement oublié : ses 
idées, le style surtout de quelques-uns 
de ses ouvrages, de ses contes, méritent 
cependant qu'une place lui soit réservée 
à côté des meilleurs auteurs de la seconde 
moitié du xix« siècle, quoique Villiers 
de risle-Adam ait été incapable de 
créer une œuvre vraiment complète, 
vraiment achevée, semblable ainsi à 
ces demi-génies auxquels l'a comparé 
Catulle Mendès (i ), l'ami de sa jeunesse: 
«L'équilibre de leurs puissantes facul- 
tés intellectuelles, la continuité de 
l'inspiration leur font malhe\ireuse- 
ment défaut. Ils peuvent très souvent 
vous sembler admirables ; très souvent 
ils le sont. Regardez de plus près ; 
vous changerez d'avis quelquefois. S'ils 
n'avaient que du talent, ils saliraient 
ne pas paraître inférieurs. Mais ils 
ont du génie, et pas assez ». 

(z) La ligtndê du Pamasu coiUemporam, 
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Un homme au rêve habitué, vient ici parler 
d'un autre, qui est mort. 



Mesdames, Messieurs 

(Le causeur s'assied) 

Sait-on ce que c'est qu'écrire? une ancienne 
et très vague mais jalouse pratique, dont gît 
le sens au mystère du cœur. 

Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. 

Autant, par ouï dire, que rien existe et soi. 
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spécialement, au reflet de la divinité éparse : 
c'est, ce jeu insensé d'écrire, s'arroger, en 
vertu d'un doute — la goutte d'encre apparen- 
tée à la nuit sublime — quelque devoir de tout 
recréer, avec des réminiscences, pour avérer 
qu'on est bien là où l'on doit être (parce que, 
permettez-moi d'exprimer cette appréhen- 
sion, demeure une incertitude). Un à un, cha- 
cun de nos orgueils, les susciter, dans leur 
antériorité et voir. Autrement, si ce n'était 
cela, une sommation au monde qu'il égale sa 
hantise à de riches postulats — chiffrés, en 
tant que sa loi, sur le papier blême de tant 
d'audace — je crois, vraiment, qu'il y aurait 
duperie, à presque le suicide. 

Le démon littéraire qui inspira Villiers de 
risle-Adam, à ce point fut-il conscient ? par 
éclairs — peut-être ne voulant effrayer, avec 
un déploiement de ses suprêmes consé- 
quences, qui il marque, tout de suite; mais je 
sais bien, avec mon sens de témoin d'un des- 
tin extraordinaire, que personne jamais ne 
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présenta, approché, ou ici raconté, le carac- 
tère de Tauthentique écrivain, à part, ne sa- 
chant que soi, ou même Tignorant afin d'en 
tirer pour sa propre stupeur superbement le 
secret, comme ce camarade. 



II 



Sa vie — je cherche rien qui réponde à ce 
terme : véritablement et dans le sens ordi- 
naire, vécut-il? 

Il habita, à Paris, une haute ruine inexistant, 
avec l'œil sur le coucher héraldique du soleil 
(nul ne le visita); et en descendait à ses mo- 
ments, pour aller, venir et ne s'y différencier 
de l'agitation, qu'à la vue d'un visage deviné 
ou connu : alors le prestigieux interlocuteur 
de soi-même ou songeur toujours à haute 
voix s'arrêtait : " M'a-t-il donc aperçu, celui- 
là, tel que je suis, en cet instant, selon mon 
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âme? „ questionnait-il expansif, méfiant. Sa 
présence convoquée en même temps que 
scrutée avec précision une intelligence chez 
le passant, telle phrase, miroitante, neuve, 
abrupte, jaillissait pour déconcerter par le 
disparate d'avec rien alentour et aussi par 
une appropriation perspicace à l'état d'autrui. 
Je me rappelle, en voici, à quoi le boulevard 
prêta d'abord son facile écho; aujourd'hui 
classées, morceaux parmi ceux illustres de 
l'oeuvre. 

« Inclinons-nous devant ce divin sens commun, qui 
change d'avis à tous les siècles, et dont le propre est 
de haïr, mentalement, jusqu'au nom même de l'âme. 
Saluons en gens « éclairés » ce sens commun, qui 
passe, en outrageant l'Esprit, tout en suivant le che- 
min que l'Esprit lui trace et lui intime de parcourir. 
Heureusement l'Esprit ne prend pas plus garde à l'in- 
sulte du sens commun que le pâtre ne prend garde 
aux vagissements du troupeau qu'il dirige vers le lieu 
tranquille de la mort ou du sommeil. » 

Tribulat Bonhommet. 
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Et 

<' Au nom de Milton, il s'éveillera, dans Tentende- 
ment des auditeurs, à la minute même, l'inévitable 
arrière-pensée d'une œuvre beaucoup moins intéres- 
sante, au point de vue positif, que celle de Scribe. — 
Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que 
tout en accordant plus d'estime pratique à Scribe, 
ridée de tout parallèle entre Milton et ce dernier sem- 
blera (d'instinct et malgré tout) comme l'idée d'un 
parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, 
quelque pauvre qu'ait été Milton, quelque argent 
qu'ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit de- 
meuré longtemps Milton, quelque universellement 
notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, Vimpression 
que laissent les vers, même inconnus de Milton, étant 
passée dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, 
pour les auditeurs, comme s'ils avaient lu Milton. 

« Lorsque ce phénomène est formellement con- 
staté à propos d'une œuvre, le résultat de la constata- 
tion s'appelle la gloire ! » 

Contes Cruels : La Machine à Gloire, 

Le front riche de Taumône ainsi à quiconque 
14 
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improvisée, où courait-il^ déjà, un matinal fou- 
lard noué autour du cou : vers des passions? 
il n'en connut qu'une seule, qui l'absorba et 
eut raison de forces fameuses, à cause de ce 
revers, la pénurie — et ce fut la Littérature : 
alors, à des affaires, peut-être? voilà que je ne 
souris pas et me prends à répondre : " Préci- 
sément, oui, c'est cela „. Stupéfiantes affaires, 
fantasques, enchevêtrées, à défrayer les récits; 
mais devant leur secret aujourd'hui, je m'in- 
cline, le cœur serré, attendu qu'elles dotèrent 
du gîte, et de sommaire chère, juste de quoi 
autoriser la discrétion dont toujours il voila 
son intimité, même aux siens, celui qui quoti- 
diennement y tendait l'étoffe de fastueux pen- 
sers. Courses, débats, il vouait à cette obscure 
poursuite la même intelligence âpre et prin- 
cière qu'à la recherche de l'idée elle-même, 
la spéciale et toute de luxe organisation du 
poète restant une... L'instinct, chez l'être re- 
devenu originel, demeure, indivis et sans 
dédoublement, la source chaste de ses facul- 
tés : or un tel enfantin et puissant amalgame 
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va-t-il le falloir mettre en activité, pour l'ap- 
pétit! Impie déviation, nécessaire qui, par 
contre, doue le triste privilégié inapte à se 
séparer de soi, admirablement de la vertu 
inverse, ou ne jamais, dans les passes, perdre 
l'accompagnement voltigeant à Tentour et 
tumultueux, familier, de ses songeries. 

Simplement, on le rencontra, ce fut tout. 

A la suite d*un de ces abords subits sur 
le trottoir, bris ainsi que d'une vitre, d'où 
s'écroulait la joaillerie, le ton, nul ne l'ou- 
bliera, comme si c'était étrange, et contraire 
ou oiseux, qu'il vécût, dont on disait se pre- 
nant à part, entre les six ou sept que nous 
fûmes à le connaître : " J'ai vu Villiers! „ à 
quoi cette question immanquablement. " Qu'a- 
t-il dit? „ avant que personne se préoccupât 
de la clémence de l'instant à son égard, ou 
des vicissitudes, à cause d'une réserve chez 
lui-même très stricte sur ce point, celle déci- 
dément d'un être envisageant que rien ne 
reste à faire pour atteindre sa part au tas vul- 
gaire : préférant alors le silence. Accord qui 
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très vite s'établissait, vu que c'est également 
une pudeur chez tous de fermer les yeux sur 
les maux placés au delà de l'assistance — 
l'aveu qu'on s'en ferait diminuerait la figure 
amicale choyée — lui y acquiesçait non sans 
un conscient sourire. Perspicace sous la hâte 
parfois de sa mise, la diplomatique connais- 
sance des hommes qu'il cachait! au besoin, 
il eût, dans ce cas, paré à la moindre gêne 
chez quelqu'un et insinué, pour en distraire 
le trouble, une diversion mélancolique dans 
le genre de " Vraiment je porte un nom qui 
rend tout difficile „ complétée par cette bou- 
* tade à voix basse en manière d'explication 
" — et maudit, ma foi! un de mes ancêtres 
ayant osé faire un doigt de cour à Jeanne 
d'Arc. „ Mais si l'on insistait! A ce financier 
juif qui, au fait du don de sarcasme, offrait, 
pour une réponse au pamphlet célèbre contre 
ses coreligionnaires, la somme immédiate, 
quelconque, voulue : " Le prix est déjà fait, 
c'est „ répondit le gentilhomme, " c'est trente 
deniers ... 
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Le même partout, ou le seul, sur l'asphalte 
et dans sa nuée, ce personnage, énonçiateur 
de merveilleux discours tout à l'heure réper- 
cutés, à tout le moins jouissait de sa situation, 
étranger presque avec les mêmes mots, mieux 
employés — on restait, lui parti, certes étonné 
comme par la grandiloquence d'un texte en 
suspens, sauf à n'apercevoir, en réalité, main- 
tenant, dans l'espace, d'autres majuscules que 
d'étalages, ou d'annonces. 

Choix sagace que le site entre tous banal, 
au dehors, pour y éveiller des mirages! là 
peut-être, et avant leur gisement au livre, un 
défi à la médiocrité restait entier : pour 
l'éperdu combat que le querelleur mena con- 
tre toute infatuation moderne, qu'elle s'appe- 
lât industrie, progrès, même Science. 

Ou bien au gré de détours, une porte par sa 
main poussée sur quelque lieu féerique et vain, 
où se condense plus énervante l'apothéose de 
la rue, si l'habitué y accompagnait quelqu'un 
jugé son auditeur comme pour une suprême 
confidence, il s'apprêtait, insoucieux du loeal. 
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à y faire les honneurs de soi : rien ou quoi 
qu'on y portât à ses lèvres, c'était l'oubli in- 
connu à toute liqueur. Tant de feu en son 
silence et l'impossibilité d'aborder le millier 
des propos, comme les flammes distantes 
entre elles et mobiles du gaz. Son vêtement, 
avec la brusquerie d'un livre, ouvert, — il était, 
lui, ce folio authentique, prêt toujours — ap- 
paraissait, aussi, de quelque profondeur de 
poches la candide réalité d'un papier. 

Le manuscrit de Villiers de TIsle-Adam, 
c'est admirable, et sacré, laissez-m'en parler. 

La mode enjoint qu'un rien de blancheur 
quelconque, mouchoir, gant, je ne sais, ou 
fleur pâle de serre, interrompe la monotonie 
du vêtement contemporain : lui, dandy d'autre 
façon, avait, une fois pour toutes et à l'abri 
des variations, choisi son insigne et droit il 
avait été à ce qui le distinguait, effectivement, 
des autres, la page sur quoi on écrit, évoca- 
toire et pure, à moitié il la cachait, la montrait 
aussi, avec inquiétude jusqu'à ce qu'il sentît 
une interrogation amie s'y poser et la tirât. 
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victorieuse. Cela signifiait : " Je vais bien, 
merci — tout, également. Ne parlons pas 
d'autre chose „ et supprimait les allusions 
nulles à ce que " vraiment, quand on a le plai- 
sir de se trouver en compagnie, il est licite 
d'omettre „. 

Moi, j'ignore, pour quelle cause je ne puis 
me remémorer cet accessoire principal de 
Villiers de TIsle-Adam, un manuscrit, sans 
que le souvenir m'en émeuve au delà de tout ; 
ou peut-être voici. 

Livré au fait ignoble contre un qui veut s'y 
soustraire, et en côtoyant certes les hideurs, 
c'était — une présence de l'éternel et palpable 
germe du chef-d'œuvre en train — l'avertisse- 
ment ingénu, très près du coeur, qu'il eût à 
déserter telle traverse mauvaise : les deux 
mains si fières, probes, intactes de l'homme, 
s'en saisissaient comme du talisman et oppo- 
saient au jour issu d'un ciel douteux plusieurs 
signes certains, déjà lisibles dans leur immor- 
talité, pour sauver, autant que la dignité me- 
nacée, son âme, son antique âme, à laquelle il 
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croyait, soit l'intégrité constituée par sa spé- 
ciale pensée magnifique. Il partagea l'exis- 
tence des moins favorisés, à cause même de 
ce léger feuillet interposé entre le reste et lui! 
Alors je pense aux armes familiales et, no- 
tamment que ce papier, tenu comme un lys, 
eût bien abouti, en tant que légitime, imma- 
culé, épanouissement, à cette main sur son 
" blason d'or, au chef d'azur chargé d'un dex- 
trochère, revêtu d'un fanon d'hermine bro- 
chant sur le tout „. 

Ni japon, ni vélin, le fidèle chiffon était quel- 
quefois lent à se déplier, dans le sens exact; 
auparavant, avec le désespoir de la perfection, 
sans doute froissé : or voici, tant la surcharge 
le muait en palimpseste ou, je dois dire, 
Tusure en oblitérait la teneur, que ne se présen- 
tait rien de déchiffrable. L'abondante et pres- 
que morbide mémoire de l'auteur eût exclu 
toute déception; des textes comme ceux-ci 
émanaient souvent : 

Cependant, au déclin de cette journée, dans Béna- 
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rès, une rumeur de gloire et de fête étonnait le silence 
accoutumé des tombées du soir. — La multitude 
emplissait d'une allégresse grave les rues, les places 
publiques, les avenues, les carrefours et les pentes 
sablonneuses des deux rivages, car les veilleurs des 
tours saintes venaient de heurter, de leurs maillets de 
bronze, leurs gongs où tout à coup avait semblé chan- 
ter le tonnerre. Ce signal, qui ne retentissait qu'aux 
heures sublimes, annonçait le retour d'Akêdysséril, 
de la jeune triomphatrice des deux rois d'Agra, — de 
la svelte veuve au teint de perle, aux yeux éclatant — 
de la souveraine, enfin, qui, portant le deuil en sa 
robe de trame d'or, s'était illustrée à l'assaut d'Elé- 
phanta par des faits d'héroïsme qui avaient enflammé 
autour d'elle mille courages. 

Tous les yeux interrogeaient l'horizon. — Vien- 
drait-elle avant que montât la nuit? Et c'était une 
impatience à la fois recueillie et joyeuse. 

Le soir, qui l'illuminait, empourprait le grandiose 
entourage. Entre les jambes des éléphants pendaient 
distinctes, sur le rouge-clair de l'espace, les diverses 
extréminités des trompes; et, plus haut, latérales, les 
vastes oreilles sursautantes, pareilles à des feuilles de 
palmier. 

Dominant le désordre étincelant au centre d'un 
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demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de ba- 
taille tout chargés de sowaris et de guerriers d'élite, 
que suivait, de tous côtés là-bas, là-bas l'immense 
vision d'un enveloppement d'armées, apparut l'élé- 
phant noir, aux défenses dorées, d'Akëdysséril. 

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et 
saisie à la fois d'orgueil et d'épouvante, exhala son 
convulsif transport en une tonnante acclamation; des 
millions de palmes, agitées, s'élevèrent; ce fut une 
enthousiaste furie de joie. 

d'ÀKÈDYSSÉRIL. 

Le cercle d'indifférents accru, leur jet visuel, 
curieusement sur qui s'exprimait ainsi même 
par cœur et raturant dans vos yeux de men- 
tales épreuves, l'impression restait, au ramas, 
d'un extatique ou d'un halluciné et, à part 
cette profanation, la jouissance goûtée par 
l'admis s'avivait de l'incompréhension de tous, 
à mesure que resplendissait, en rapport avec 
la majesté de la veillée, dans ce café, l'entre- 
tien : tard, si l'on sortait, ou je dirai tôt, à deux 
le labyrinthe nocturne imitait la sinuosité de 
quelque digression pas prête à conclure. Nar- 



23 



VILLIERS DE L'iSLE-ADAM 

quois et inquiet à une façon de départ, avant 
qu'à tout jamais dans cette nuit qui, en effet, 
devenait, particulièrement, large et hautaine, 
le vieux, le terrible mystère — " de l'Infini, 
enfin! „ fût percé à jour, " comme une pas- 
soire „ affirmait-il : " ou „ je reprenais " le 
morîon d'un des tiens roulé en un coin du 
manoir; y sommes-nous arrêtés? „ 

Seul, comme au seuil, il hésitait, longtemps, 
à s'avouer que le jour n'avait pas été celui 
qu'il savait, en célébrant les funéraijles, en lui; 
avant de partir. Tandis qu'un miroitement 
aux carreaux refroidis des maisons montrait 
que ce serait, peut-être, demain. — Lequel? 
ce jour — l'unique, des réalisations ; qu'il ne 
voulut jamais, que dans l'esprit. 

Ou c'était de loin, encore, des phrases jetées 
que cependant on lit : car le châtelain fiscal et 
péager récoltait tout dans le manque d'escar- 
celle. 

Si l'on s'évadait (je cite :) 

— « Oui, c'est la mystérieuse loi!... il est des êtres 
24 
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ainsi constitués que, même au milieu des flots de 
lumière, ils ne peuvent cesser d'être obscurs. Ce sont 
les âmes épaisses et profanatrices, vêtues de hasard et 
d'apparences, et qui passent, murées, dans le sépulcre 
de leurs sens mortels. » 

dans Tribulat Bonhommet. 

Ainsi finissait cette journée, pour recom- 
mencer telle et voilà que je vous présentai, au 
lieu de vie, une ou chaque; de quels éclairs 
révélée, immortels. 

Pourquoi dernièrement à ce bizarre qui, 
dans notre siècle, émit, aux ans de sa jeunesse, 
la définition de la gloire " ou idée que de soi 
on garde dans sa poitrine „, l'opinion fit-elle 
des obsèques retentissantes? lui, répondrait, 
peut-être " de contentement que ce soit bien 
fini, cette fois, et parce qu'on n'aura plus à me 
revoir „ même confusément comme prome- 
neur; mais je relève là un faux jugement. 

Toujours le canon des Premier-Paris salua- 
t-il, et la mousqueterie inférieure dure, par 
intervalles. Même du loin et de localités in- 
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certaines, comme aux Indes, aux Amériques, 
je compulse les entrefilets, universels, qui 
sont transmis. Tant que je ne me rappelle, 
Hugo à part, de deuil littéraire mené aussi 
bruyamment. Le personnage tutoyé et fugace 
que tout de suite je dessinai un peu, de profil, 
de dos, aisément et tel qu'il se livra à ses dis- 
semblables, parmi ceux qui font des Lettres 
leur profession, certes, devait (en temps de 
vacances parlementaires) inciter le reportage : 
que d'anas! et d'irrespect et de mots de la fin 
fournis ! 

Oui, mais autre chose, aussi : incontestable- 
ment, je le dis à l'honneur de la Géante porte- 
réclames en temps communs plutôt hostile à 
ceux dont elle ne tire agrément, ou qui se re- 
fusent, éclata, dans la Presse, un sentiment 
simple, à quoi nous assistâmes, quelques-uns 
qui avions souci de cette renommée. Le fris- 
son d'une disparition y courut. Rien ne fit, et 
n'arrêta ; tant ! que quelques serviteurs avisés 
par précaution devant la postérité disputè- 
rent qui marquer, comme correctif, ceci, que 
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peut-être, il y avait — emballement La belle et 
vaste personne ne voulut rien entendre, il 
fallait épuiser la louange. Que ne dit-on pas? 
ignorant du tout au tout l'astre sombré, un 
journal, en province, dans le premier affole- 
ment, fît preuve de quelque art divinatoire, 
en publiant que pareille émotion se produi- 
sait "parce que le parti républicain avait perdu 
un de ses plus fermes soutiens „. 

Cela me touche, et la gaucherie, charmante, 
brusque, très moderne; je ne saurais préciser 
le motif : à cause, sans doute, d'une grande 
bonne volonté tout à coup dans le panégy- 
rique hâtif. 

De plénières, vraies, appréciations, furent, 
en tête, publiées, par les feuilles à qui Villiers 
avait apporté sa difficile collaboration. Tout 
hormis l'œuvre, se résume en deux dates, 
triomphale l'une, l'autre néfaste, où tient la 
figure idéale de l'homme, je veux dire l'arri- 
vée de Philippe-Auguste Mathias comte de 
Villiers de l'Isle-Adam, à Paris, vers 1862; et 
cette fin, août 1889. 
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Nul, que je me rappelle, ne fut par un vent 
d'illusion, engouffré dans les plis visibles tom- 
bant de son geste ouvert qui signifiait : " Me 
voici „, avec une impulsion aussi véhémente 
et surnaturelle, poussé, que jadis cet adoles- 
cent; ou ne connut à ce moment de la jeunesse 
dans lequel fulgure le destin entier, non le 
sien, mais celui possible deTHomme! la scin- 
tillation mentale qui désigne le buste à jamais 
du diamant d'un ordre salutaire, ne serait-ce 
qu'en raison du regard abdiqué par la con- 
science des autres. Je ne sais pas mais je crois, 
en réveillant ces souvenirs de primes années. 
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que vraiment Tarrivée fut extraordinaire, ou 
que nous étions bien fous! les deux peut-être 
et me plais à l'affirmer. Il agitait aussi des 
drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, 
ceux-là mêmes qui laissent de Toubli des 
piliers choir leur flamme amortie brûlant en- 
core : je jure que nous les vîmes. 

Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je 
pense sérieusement que c'était : régner. Ne 
s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la va- 
cance d'un trône, celui de Grèce, incontinent 
d'y faire valoir ses droits, en vertu de suze- 
rainetés ancestoriales, aux Tuileries : réponse, 
qu'il repassât, le cas échéant, une minute au- 
paravant on en avait disposé. La légende vrai- 
semblable, ne fut jamais, par l'intéressé, dé- 
mentie. Aussi ce candidat à toute majesté 
survivante, d'abord élut-il domicile, chez les 
poètes; cette fois, décidé, il le disait, assagi, 
clairvoyant " avec l'ambition — d'ajouter à 
l'illustration de ma race la seule gloire vrai- 
ment noble de nos temps, celle d'un grand 
écrivain „. La devise est restée. 
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Quel rapport pouvait-il y avoir, entre des 
marches doctes au souffle de chesnaies près 
le bruit de mer; ou que la solitude ramenée à 
soi-même sous le calme nobiliaire et provin- 
cial de quelque hôtel désert de l'antique Saint- 
Brieuc, se concentrât pour en surgir, en tant 
que silence tonnant des orgues dans la retraite 
de mainte abbaye consultée par une juvénile 
science et, cette fois, un groupe, en plein Paris 
perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes in- 
tuitifs à se rejoindre, au milieu de qui exacte- 
ment tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias 
de si prodigieux nom. Rien ne troublera, pour 
moi, ni dans l'esprit de plusieurs, hommes 
aujourd'hui, dispersés, la vision de l'arrivant. 
Eclair, oui, cette réminiscence restera dans 
la mémoire de chacun, n'est-ce pas, les assis- 
tants? François Coppée, Dierx, Hérédia, Paul 
Verlaine rappelez-vous! et Catulle Mendès. 

Un génie! nous le comprîmes tel. 

Dans ce touchant conclave qui, au début de 
chaque génération, pour entretenir à tout le 
moins un reflet du saint éclat, assemble des 
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jeunes gens, en cas qu'un d'eux se décèle Télu; 
on le sentit tout de suite là présent, tous su- 
bissant la même commotion. 

Je le revois. 

Ses aïeux, étaient dans le rejet par un mou- 
vement à sa tête habituel, en arrière, dans le 
passé, d'une vaste chevelure cendrée indécise, 
avec un air de : " Qu'ils y restent, je saurai 
faire, quoique cela soit plus difficile mainte- 
nant „; et nous ne doutions pas que son œil 
bleu pâle emprunté à des cieux autres que les 
vulgaires ne se fixât sur l'exploit philoso- 
phique prochain, de nous irrêvé. 

Certainement, il surprit ce groupe où, non 
sans raison, comme parmi ses congénères il 
avait atterri d'autant mieux, qu'à de hauts 
noms, comme Rodolphe-le-Bel, seigneur de 
Villiers et de Dormans, 1067, le fondateur — 
Raoul, sire de Villiers-le-Bel, en 1146, Jean 
de Villiers, mari en 1324 de Marie de l'Isle, et 
leur fils, Pierre h' qui, la famille éteinte des 
seigneurs de l'Isle-Adam, est le premier Vil- 
liers de risle-Adam — Jean de Villiers, petit- 
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fils, maréchal de France qui se fit héroïque- 
ment massacrer, ici même, à Bruges, en 1437, 
pour le duc de Bourgogne — enfin le premier 
des grands-maîtres de Malte proprement dits 
par cela qu'il fut le dernier des grands-maîtres 
de Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, 
du fait de Charles-Quint restauré, Philippe de 
Villiers de Tlsle-Adam, honneur des cheva- 
liers de Saint- Jean de Jérusalem (la sonorité 
se fait plus générale); à tant d'échos, après 
tout qui somnolent dans les traités ou les gé- 
néalogies, le dernier descendant vite mêlait 
d'autres noms qui pour nous, artistes unis 
dans une tentative restreinte, je vais dire la- 
quelle, comportaient peut-être un égal loin- 
tain, encore qu'ils fussent plutôt de notre 
monde : Saint-Bernard, Kant, le Thomas de 
la Somme, principalement un désigné par lui 
le Titan de l'Esprit Humain, Hegel, dont le 
singulier lecteur semblait aussi se revendi- 
quer, entre autres cartes de visite ou lettres 
de présentation, ayant compulsé leurs tomes 
en ces retraites qu'avec une entente de l'exis- 
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tence moderne il multipliait, au seuil de ses 
jours, dans des monastères, Solesmes, la 
Trappe et quelques-uns imaginaires pour que 
la solitude y fût complète (parce qu'entré dans 
la lutte et la production, il n'y a plus à appren- 
qu*à ses dépens, la vie). Il lut considérable- 
ment, une fois pour toutes et les ans à venir, 
notamment tout ce qui avait trait à la gran- 
deur éventuelle de THomme, soit en Thistoire, 
soit interne, voire dans le doute ici d'une réa- 
lisation — autre part, du fait des promesses, 
selon la religion : car il était prudent. 

Nous, par une velléité différente, étions 
groupés : simplement resserrer une bonne 
fois, avant de le léguer au temps, en condi- 
tion excellente, avec l'accord voulu et défi- 
nitif, un vieil instrument parfois faussé, le 
vers français, et plusieurs se montrèrent dans 
ce travail d'experts luthiers. 

A l'enseigne un peu rouillée maintenant du 
Parnasse Contemporain^ traditionnelle, le vent 
l'a décrochée, d'où soufflé? nul ne le peut dire, 
indiscutable; la vieille métrique française (je 
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n'ose ajouter, la poésie) subit, à l'instant qu'il 
est, une crise merveilleuse, ignorée dans au- 
cune époque, chez aucune nation, où parmi 
les plus zélés remaniements de tous genres 
jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois 
la précaution parnassienne ne reste pas oi- 
seuse : elle fournit le point de repère entre 
la refonte, toute d'audace, romantique et la 
liberté; et marque (avant que ne se dissolve, en 
quelque chose d'identique au clavier primitif 
de la parole, la versification), un jeu officiel 
ou soumis au rythme fixe. 

Ces visées étaient d'un intérêt moindre pour 
un prince intellectuel du fond d'une lande ou 
de brumes, et de sa réflexion, surgi, afin de 
dominer par quelque moyen et d'attribuer à 
sa famille, qui avait attendu au delà des temps, 
une souveraineté récente quasi mystique — 
pesait peu dans cette frêle main, creuset de 
vérités dont l'effusion devait illuminer — ne 
signifiait guères, sauf la particularité peut- 
être que ces étudiants en rareté professaient, 
le vers n'étant autre qu'un mot parfait, vaste, 
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natif, une adoration pour la vertu des mots : 
celle-ci ne pouvait être étrangère à qui venait 
conquérir tout avec un mot, son nom, autour 
duquel déjà il voyait, à vrai dire, matérielle- 
ment, se rallumer le lustre, aujourd'hui dis- 
cernable pour notre seul esprit. Le culte du 
vocable que le prosateur allait tant, et plus 
que personne, solenniser (et lequel n'est en 
dehors de toute doctrine, que la glorification 
de l'intimité même de la race, en sa fleur, le 
parler) serra tout de suite un lien entre les 
quelques-uns et lui : non que Villiers dédai- 
gnât le déploiement du mot en vers, il gardait 
dans quelque malle, avec la plaque de Malte, 
parmi les engins de captation du monde mo- 
derne, un recueil de poésies, visionnaire déjà, 
dont il trouva séant de ne point souffler, parmi 
ces émailleurs et graveurs sur gemmes, pré- 
férant se rendre compte à la dérobée, attitude 
qui chez un débutant dénote du caractère. 
Même après un laps il fit lapidaire son en- 
thousiasme et paya la bienvenue, parmi nous, 
avec des lieds ou chants brefs. 
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LAVEU 



J'ai perdu la forêt, la plaine 
Et les frais avrils d'autrefois... 
Donne tes lèvres : leur haleine, 
Ce sera le souffle des bois ! 



J'ai perdu l'Océan morose. 
Son deuil, ses vagues, ses échos ; 
Dis-moi n'importe quelle chose : 
Ce sera la rumeur des flots. 



Lourd d'une tristesse royale 
Mon front songe aux soleils enfuis.. 
Oh! cache-moi dans ton sein pâle! 
Ce sera le calme des nuits ! 
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RENCONTRE 



Tu secouais ton noir flambeau ; 
Tu ne pensais pas être morte; 
J'ai forgé la grille et la porte 
Et mon cœur est sûr du tombeau. 



Je ne sais quelle flamme encore 
Brûlait dans ton sein meurtrier, 
Je ne pouvais m*en soucier : 
Tu m'as fait rire de l'aurore. 



Tu crois au retour sur les pas ? 
Que les seuls sens font les ivresses?.. 
Or, je bâillais en tes caresses : 
Tu ne ressusciteras pas. 



37 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 



LES PRÉSENTS 



Si tu me parles, quelque soir, 
Du secret de mon cœur malade, 
Je te dirai, pour t'émouvoir. 
Une très ancienne ballade. 



Si tu me parles de tourment, 
D'espérance désabusée, 
J'irai te cueillir, seulement, 
Des roses pleines de rosée. 



Si, pareille à la fleur des morts 
Qui se plaît dans l'exil des tombes, 
Tu veux partager mes remords... 
Je t'apporterai des colombes. 
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Ils me reviennent d'autrefois, très neufs, ces 
motifs : vous les écoutez, et leur mélodique 
doigté sûr : avec discrétion montrée, quelle 
marque d'une aptitude au vers, n'était le des- 
potisme d'autres ambitions! 

Le sombre accompagnement que feraient 
ces lignes de Poe, le seul homme avec qui 
Villiers de l'Isle-Adam accepte une parité, son 
altier cousin; peut-être les récita-t-il pour sa 
part. ** Des événements situés en dehors de 
toute maîtrise m'ont empêché de faire à au- 
cune époque aucun effort sérieux dans un 
champ qui, en des circonstances plus heu- 
reuses, aurait été celui de mon choix. Pour 
moi, la poésie n'a pas été un but qu'on se 
propose, mais une passion ; et il faut traiter 
les passions avec le plus grand respect; elles 
ne doivent pas, elles ne peuvent pas être 
suscitées à volonté, dans l'espoir des pauvres 
dédommagements, ou des louanges plus pau- 
vres encore de l'humanité. „ 

Ainsi il vint, c'était tout, pour lui; pour 

39 



VILLIERS DE L ISLE-ADAM 

nous, la surprise même — et toujours, des ans, 
tant que traîna le simulacre de sa vie, et des 
ans, jusqu'aux précaires récents derniers, 
quand chez l'un de nous, le timbre de la porte 
d'entrée suscitait l'attention par quelque son 
pur, obstiné, fatidique comme d'une heure 
absente aux cadrans, et qui voulait demeurer, 
invariablement se répétait pour les amis an- 
ciens eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue 
à présent du visiteur, lassé, cassé, cette ob- 
session de l'arrivée d'autrefois. 

Villiers de. l'Isle-Adam se montrait. 

Toujours, il apportait une fête, et le savait; 
et maintenant ce devenait plus beau peut-être, 
plus humblement beau, ou poignant, cette 
irruption, des antiques temps, incessamment 
ressassée, que la première en réalité ; malgré 
que le mystère par lui quitté jadis, la vague 
ruine à demi écroulée sur un sol de foi s'y fût 
à tout jamais tassée, or, on se doutait entre soi 
d'autres secrets pas moins noirs, ni sinistres, 
et de tout ce qui assaillait le désespéré sei- 
gneur perpétuellement échappé au tourment. 
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La munificence, dont il payait le refuge! aussi- 
tôt dépouillée Tintempérie du dehors ainsi 
qu'un rude pardessus : l'allégresse de repa- 
raître lui, très correct et presque élégant no- 
nobstant des difficultés, et de se mirer en la 
certitude que dans le logis, comme en plu- 
sieurs, sans préoccupation de dates, du jour, 
fiit-ce de Tan, on l'attendait — il faut l'avoir 
ouï six heures durant quelquefois! Il se sentait 
en retard et pour éviter les explications, trou- 
vait des raccourcis éloquents, des bonds de 
pensée et de tels sursauts; qui inquiétaient le 
lieu cordial. A mesure que dans le corps à 
corps avec la contrariété s'amoindrissait, dans 
l'aspect de l'homme devenu chétif, quelque 
trait saillant de l'apparition de jeunesse, à 
quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le 
centuplait par son jeu, de douloureux sous- 
entendus ; et signifiait pour ceux auxquels pas 
une inflexion de cette voix, et même le silence 
ne restait étranger : " J'avais raison, jadis, de 
me produire ainsi, dans l'exagération causée 
peut-être par l'agrandissement de vos yeux 
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ordinaires, certes, d'un roi spirituel, ou de qui 
ne doit pas être; ne fût-ce que pour vous en 
donner Tidée. Histrion véridique, je le fus de 
moi-même! de celui que nul n'atteint en soi, 
excepté à des moments de foudre et alors on 
l'expie de sa durée, comme déjà; et vous 
voyez bien que cela est (dont vous sentîtes 
par moi l'impression, puisque me voici cons- 
cient et que je m'exprime maintenant en le 
même langage qui sert, chez autrui, à se 
duper, à converser, à se saluer) et dorénavant 
le percevrez, comme si, sous chacun de mes 
termes, l'or convoité et tu as à l'envers de 
toute loquacité humaine, à présent ici s'en dis- 
solvait, irradié, dans une véracité de trom- 
pettes inextinguibles pour leur supérieure 
fanfare. „ 

Il se taisait; merci. Toi, maintenant d'avoir 
parlé, on comprend. 

Minuits avec indifférence jetés dans cette 
veillée mortuaire d'un homme debout auprès 
de lui-même, le temps s'annulait, ces soirs; il 
l'écartait d'un geste, ainsi qu'à mesure son 
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intarissable parole, comme on efface, quand 
cela a servi; et dans ce manque de sonnerie 
d'instant perçue à de réelles horloges, il 
paraissait — toute la lucidité de cet esprit 
suprêmement net, même dans des délibéra- 
tions peu communes, sur quelque chose de 
mystérieux fixée comme serait l'évanouisse- 
ment tardif, jusqu'à l'espace élargi, du timbre 
annonciateur, lequel avait fait dire à l'hôte 
" C'est Villiers „ quand, affaiblie, une millième 
fois se répétait son arrivée de jadis — discuter 
anxieusement avec lui-même un point, énig- 
matique et dernier, pourtant à ses yeux clair. 
Une question d'heure, en effet, étrange et de 
grand intérêt mais qu'ont occasion de se 
poser peu d'hommes ici-bas, à savoir que 
peut-être lui ne serait point venu à la sienne, 
pour que le conflit fût tel. Si I à considérer 
l'Histoire il avait été ponctuel, devant l'assi- 
gnation du sort, nullement intempestif, ni 
répréhensible : car ce n'est pas contempo- 
rainement à une époque, aucunement, que 
doivent, pour exalter le sens, advenir ceux 
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que leur destin chargea d'en être à nu 
l'expression; ils sont projetés maint siècle au 
delà, stupéfaits, à témoigner de ce qui, nor- 
mal à l'instant même, vit tard magnifiquement 
par le regret, et trouvera dans l'exil de leur 
nostalgique esprit tourné vers le passé, sa 
vision pure. 



44 



IV 



Attestateur du désastre qui suivra, je me 
demande vis-à-vis de cet afflux de splendeur 
en dedans, le plus grand qui fut chez un 
être, indéniablement que des circonstances 
préparaient, hérédité, éducation par soi et les 
grèves, un nom à lancer aussi haut que sa 
pensée, si Villiers de TIsle-Adam ne resta pas, 
comme intérieurement et à jamais, consumé 
par cette jeunesse qui fut son coup de foudre 
pour lui-même; encore je me demande cela et 
me demanderai, bientôt d'autres choses car 
voici de l'inattendu... — " Vous savez, Villiers 
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va mal, „ — " Un rhume! „ — " Plus! „ 
s'aborda-t-on. Voici l'invasion, brusquée, il 
semble, du tragique, tant sa vie dans des 
redites d'ennuis, s'était essoufflée, et usée, ou 
supprimée : à cinquante-deux ans gît là 
comme un fort ancien vieillard, dénué d'âge, 
ayant beaucoup bataillé, l'homme qui n'a pas 
été, que dans ses rêves. Tant de ferveur, le 
quart d'un siècle rallumée, avec une obstina- 
nation que je nomme fidélité, tant de sugges- 
tions ou de vœux — et ses écrits par la 
détresse, qui en vient à faire partie de soi, 
ravis comme des lambeaux, sans que cesse 
de les ordonner un concept originel, mais à 
quoi dans ces détachée de toute rumeur der- 
niers moments il ne prêtait plus qu'une 
distraite fierté, traitant cela de " devoir fran- 
çais „ comme au collège, parce qu'il sentait 
bien n'avoir pas dompté l'esprit du temps, 
leur gardant, à ces reliques, une secrète ran- 
cune que des événements lui en eussent 
imposé le hasard! — tant de bravoure; et ne 
survit que ce visage émacié de moribond 
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avec angoisse recherchant en soi la personni- 
fication d'un des types humains absolus. Quoi ! 
l'existence avait-elle à ce point glissé entre 
ses doigts, que lui-même n'en pût nettement 
remarquer aucune trace; avait-il été joué, 
était-ce cela? aussi l'invincible espoir fré- 
quenta encore son chevet. Consomption, que 
sais-je ? désordre du cœur, mais on oublie un 
certain virus laissé par la rage d'avoir semblé 
superflu à son temps; et c'est, adossé aux 
oreillers du malade, dans le regard, comme 
une interdiction, à ce qui de lui déjà était en 
allé et que retrouvaient les yeux, de juger 
inéquitablement le spectre gisant là des pre- 
mières espérances : avec la reconstitution de 
l'intime fierté devant une évidence que tout 
ce qu'il y avait de possible, dans le milieu, il le 
tenta et que donc sa vie si disséminée, omise 
presque, existe! Il discutait son cas, se livrait 
à des règlements de compte particuliers avec 
le ciel : " Ce ne serait pas juste! „ puis un 
soupir, — " Tu assistes „ je note la Visitation 
funèbre du regret " sache-le „ continuait sa 
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face au crépuscule qui retombait dans la pro- 
preté de rideaux blancs " à un litige, entre 
Dieu et moi „ : ou, un matin, affolé, et comme 
instruit, par quelque sagace cauchemar, que 
grâce ne serait pas faite : " J'ai trouvé, dans 
la nuit, deux blasphèmes ou trois... „ mais il 
n'achevait pas, filial; soit qu'il les tînt pour le 
moment opportun. 

Plaisamment on a conté que de tous temps 
ses élans vers une ardue théologie correspon- 
daient au souhait de rencontrer au delà plus 
d'hilare acuité : parfois je songe qu'un impar- 
tial recenseur eût noté, dans cet esprit, avec 
vraisemblance, le désir inverse; ou, Villiers 
se délectait autant, malgré de l'aptitude, que 
la plaisanterie fît long feu, satisfait par quel- 
que impéritie de sa stridence à enfreindre le 
catéchisme du bas âge. 

Antagonisme net aux mois d'agonie; récur- 
rences... Le vice de ce métaphysicien est qu'il 
ne sut point séparer, même aux jours de sa 
vigueur, l'alliage historique, lui, le contemp- 
teur, aveuglé contre le réel! par exemple de 
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Télément poétique exact; ni sa noblesse, en 
effet, armoriée, de l'autre incomparable domi- 
nation, du fait d'avoir des pensées à soi seul 
— pas plus que des amoncellements d'éclats 
dans son désir, il ne proscrivit les monnaies 
(je sais qu'elles étaient à l'effigie de rois innom- 
més ou que s'y effaçait le profil d'impératrices 
vierges d'avoir été en le recul d'aucun âge, 
mais encore des pièces bonnes à trafiquer et 
mentir) : il ne discerna de Tor, effulgence con- 
solatrice peut-être en la privation, le trésor, 
le vrai, ineffable et mythique, aux spécula- 
tions interdit si ce n'est pensives. Sans que 
fût permis à personne de réparer davantage; 
et c'était presque piété que le laisser, mainte- 
nant, à l'abri de l'insulte finale de la misère, 
achever avec recueillement de clore sa desti- 
née. Avec une révolte parfois mais plus 
d'humilité, car le fasciné de richesses avait à 
la fin compris que l'état, en toute justice, de 
l'homme littéraire, ayant le reste, est la pau- 
vreté, il aimait à en retrouver l'aspect dans la 
décence d'une maison hospitalière religieuse 
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OÙ les sollicitudes Tavaient transféré : il y fei- 
gnait aussi de s*étonner, pour avoir un droit 
à sourire, que vaincu, il ne fût pas haï, en sa 
qualité d'exception. 

Alors tout l'appareil de vindicte social, qui 
avait falli se déchaîner d'abord y compris la 
famine, écarté — ce fut permis de songer, à 
l'unisson peut-être avec le malade, pendant 
que par la fenêtre ouverte sur un dernier jar- 
din, pénétraient, au couvent, les fins de jours 
d'été. Quand rien ne restait à dire entre gens 
pour qui une trop longue habitude de se com- 
prendre énonce un danger, je repris, pour ma 
part, une méditation coinmencée dans une 
chambre où le mal, quelques mois aupara- 
vant, s'était abattu ; et le foyer, éteint, ensem- 
ble. Injurieux logis et mémorable, à cause 
d'un très vaste et suranné piano (le composi- 
teur de pure prose l'avait acquis au prix de 
quelques volontaires séances de travail) : 
sans corde presque, et qui -me sembla le taci- 
turne reploiement sépulcral, désormais, de 
l'aile des rêves, en cet endroit. Le Wagner 
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s'y était tu et aussi maint accompagnement 
essayé à ceux des vers qu'aimait le maître. 
Je repris cette songerie, et c'étaient de géné- 
rales ou primordiales interrogations, que 
celui-là qui rejetant tout emploi autre que le 
sien dans le monde, n'avait voulu être rien 
que ce pourquoi il était né, de toute éternité, 
indéniablement, selon la complicité, avec son 
malheur, d'une vocation furieuse, certes, était 
digne de suggérer. 

A savoir. Faut-il donc, est-ce depuis peu 
décrété, en dépit même de leur venue pos- 
sible, que de pareils hommes ne soient pas, 
ou qu'ils mettent une intérieure magnifi- 
cence... ce qui reste pour eux l'équivalent de 
ne pas être... et voulussent-ils se trahir ils 
n'en connaîtraient le moyen... au service du 
besoin que la masse condescend à avoir de 
l'art : attendu qu'une nation peut se passer 
d'art, il serait beau même qu'elle en montrât 
la franchise, tandis' qu'eux ne sauraient négli- 
ger leur manie. Sciemment j'allègue une 
inexactitude : la foule, quand elle aura, en 
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tous les sens de la fureur, exaspéré sa médio- 
crité, sans jamais revenir à autre chose qu'à 
du néant central, hurlera vers le poëte, un 
appel. Ou, pour demander à la trivialité de 
nos réjouissances cette comparaison, une 
multitude sous le soir ne constitue pas le 
spectacle, mais par devant surgie la gerbe 
multiple et illuminante, en plein ciel, qui 
représente dans un considérable emblème, 
son or, sa richesse annuelle et la moisson de 
ses gains, et conduit à des hauteurs normales 
l'explosion des regards. 

Invitons le détenteur de la splendeur com- 
mune, auquel on sera bien forcé de recourir, 
à la minute dite (et pour l'explication, même 
humaine, de ce rassemblement) à tirer son 
feu d'artifice sur la place publique : vit-on 
jamais qu'il s'y refusa, surtout si la vie, néces- 
saire, est à ce prix : mais qu'on la lui accorde I 
Ne le frustons, vous ni moi, selon je ne sais 
quel délai de postérité (nos enfants, qu'en 
savons-nous) et par un jeu sacrilège qui irait 
jusqu'à spéculer sur l'inviolable sentiment tu 
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en son cœur de spolié digne : " Après tout, je 
suis content ! „ 

Pavoisements, lueurs, c'était, cet été, celui 
de l'Exposition inoubliable pour beaucoup 
d'ici, à deux pas de Tébat, et de l'engouement 
et du bruit : je songeais, devant tant d'aban- 
don, à d'éternelles choses, et depuis j'ai conti- 
nué, avec la reprise mondaine de la saison. 

N'est-il de fêtes que publiques : j'en sais de 
retirées aussi et qu'en l'absence d'aucune cé- 
lébration par la rue, cortèges, gloires, en- 
trées, un cérémonial, en effet, peu de mise 
parmi notre étroit décorum ou prudemment 
relégué aux symphonies, quelqu'un peut toute- 
fois se donner. Grotte de notre intimité ! par 
exemple l'ameublement aujourd'hui se ré- 
sume, c'est même — et que fait d'autre, sinon 
plus subtilement, avec rien, que soi, un écri- 
vain comme celui-ci — une quotidienne occu- 
pation de rechercher, où qu'ils expirent en le 
charme et leur désuétude, pour aussitôt met- 
tre, dessus, la main, des bibelots abolis, sans 
usage quelquefois mais devant qui l'ingénio- 
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site de la femme découvre une appropriation 
à son décor, et Ton se meuble de chimères, 
pourvu qu'elles soient tangibles : les mor- 
ceaux d'étoffes d'Orient placent au mur un 
vitrage incendié pareil à de la passion, ou 
l'amortissent en crépuscules doux, et tels que, 
sans infirmer en rien son goût pour ces sym- 
boles, la dame d'aucun salon ne saurait aisé- 
ment et même tout bas et seule, peut-être par 
l'esprit les traduire. Sa robe stricte de soie, 
probablement avec un acier très dur la cui- 
rasse contre le maléfice si elle ne ressent pas 
jusqu'à l'âme, à de certaines crises d'extinc- 
tion ou d'avivement du trop riche mobiliers 
comme un petit orage où s'agite la colère des 
bibelots, bouderie d'étagères, renfrognements 
aux encoignures; et la revendication, bizarre, 
que s'exhale, y flotte à leur luxe analogue, l'at- 
mosphère mentale. Voyez l'usage d'un livre, 
si par lui se propage le rêve : il met l'intérieure 
qualité de quiconque habite ces milieux, au- 
trement banals, je le dis et pardon! si n'y 
éclatent que les entretiens d'une visite ou 
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ceux ordinaires à des five o'clock, en rapport 
avec ce délicieux entourage, qui sinon ment. 

Sur la table, autel dressant l'offrande du 
séjour, cela convient que le volume, je ne dis 
pas anime incessamment les lèvres, figurées 
bien dans leur jolie inoccupation par un loi- 
sir de bouquet de roses issu de quelque beau 
vaseàcôté;mais— soit là— simplement —avec 
un air de compagnon feuilleté — on ne sait 
quand — et au besoin — pour que vraisembla- 
blement le tapis où ce coffret spirituel aux 
cent pages, entr'ouvert, avec intention fut 
posé, en fasse comme tomber authentique- 
ment ses plis brodés d'arabesques significa- 
tives et de monstres. 

Ainsi se conjure la susceptibilité d'honnêtes 
lares, dépositaires d'un sens particulier, om- 
brageux à toute intrusion, même celle de la 
maîtresse de céans, si elle n'était pas, au fond 
de soi, leur égale. 

Il exhale, l'in-douze, ceci, par exemple : 

Un besoin d'adieux les étouffe, et voilà tout, lis pen- 
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sent avoir gagné le droit d'oublier. A peine s'ils dai- 
gnent voiler parfois, sous la pâleur d'un sourire leur 
indifférence morose. Devenus d'une clairvoyance 
inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne pou- 
vant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule 
sociale la misérable comédie est terminée. 

Aussi dès l'instant conjugal où le Destin les a mis 
en présence ils se sont reconnus, d'un regard, et se 
sont aimés, sans paroles, de cette irrésistible amour, 
trésor de la vie. — Oh ! s'exiler en quelque nuptiale 
demeure, pour sauver du désastre de leurs jours au 
moins un automne, une délicieuse échappée de bon- 
heur aux teintes adorablement fanées, une mélanco- 
lique embellie ! 

Histoires Insolites: 
dans la Maison du Bonheur. 



En quelles inflexions d'amour se joue ta voix de 
colombe ! Non, — laisse les souvenirs ! Ne disparais 
pas dans les vaines évidences de la terre j demeure- 
moi toujours inconnue! Que sommes-nous dans le 
passé ? Tel rêve de notre désir. 

Axel. 
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Écoutez, 

Vous oubHez qu'après les premières exaltations, la 
vie prend des caractères d'intimité où le besoin de 
s'exprimer exactement devient inévitable. C'est un 
instant sacré ! Et c'est l'instant cruel où ceux qui se 
sont épousés, inattentifs à leurs paroles, reçoivent le 
châtiment irréparable du peu de valeur qu'ils ont 
accordée à la qualité du sens réel, unique, enfin, que 
ces paroles recevaient de ceux qui les énonçaient. 
« Plus d'illusions ! » se disent-ils, croyant ainsi, mas- 
quer, sous un sourire trivial, le douloureux mépris 
qu'ils éprouvent, en réalité, pour leur sorte d'amours, 
— et le désespoir qu'ils ressentent de se l'avouer à 
eux-mêmes. 

Car ils ne veulent pas s'apercevoir qu'ils n'ont pos- 
sédé que ce qu'ils désiraient. Il leur est impossible de 
croire que, — hors la pensée, qui transfigure toute 
cjiose — toute chose n'est qu'illusion ici-bas, et que 
toute passion, acceptée et conçue dans la seule sen- 
sualité, devient bientôt plus amère que la Mort pour 
ceux qui s'y sont abandonnés. Regardez au visage les 
passants et vous verrez si je m'abuse. 

encore de la Maison du Bonheur. 
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Ou c'est 

« Tu me demandes si tu n'as jamais pressé dans 
tes bras que mon fantôme, conclut la belle rieuse, eh ! 
bien, permets-moi de te répondre que ta question 
serait au moins indiscrète et inconvenante (c'est le 
mot, sais-tu)? si elle n'était pas absurde, car — cela 
ne te regarde pas, » 

Contes cruels. Maryelle 

Quels parfums^ subtils, versent, dans leur 
aparté, à toute raréfaction adéquates, les 
phrases... 
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Tout cela n'est pas, que ce penseur ait suc- 
combé à la poursuite de pensées, magiques, 
elles le perpétuaient! plutôt à la monotonie, 
qui verse la fatigue, et à l'écœurement, pour 
défendre sa part de solitude, d*employer les 
facultés archangéliques contre des boxeurs 
quotidiens, les gens, lui, auparavant qui tira 
une satisfaction naïve de sa musculature 
d'athlète! n'importe, tout cela n'est pas, les 
maux, puisque subis : et que seul maintenant 
ignore, qui mourut; n'importe! 

Les imaginations furent inouïes et la sépul- 
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ture qu'avec il se composa pour revendiquer 
la place hautement, vaut le total sacrifice : le 
reste est tribu soucieux et d'ensevelisseurs, 
craignant qu'il n'y ait impiété à changer les 
affres en gloire prompte. 

Je dis : il faut que rien de cela ne demeure, 
car ce serait l'irréparable ! sauf pour quelques- 
uns. Les derniers initiés à tant de misère pour 
tant de noblesse, vous les aurez été. Tout cela 
encore, n'est qu'histoire d'extase et de dé- 
boire, si belle certes que déjà elle forme, par 
soi, un sujet, presque à écrire; une exception- 
nelle histoire à l'extrémité de quoi est le tom- 
beau. — Mais quel tombeau et le porphyre 
massif et le clair jade, les jaspures de marbres 
sous le passage de nues, et des métaux nou- 
veaux : que l'œuvre de Villiers de l'Isle- 
Adam; comme pour de pareilles habitations, 
ceux du dehors en bénéficient et deviennent, 
ces promeneurs, l'élargissement de l'Ombre 
qui a choisi de séjourner. 

Je voudrais, et aucune violation à l'égard 
d'écrits comportant le désarroi de hasards où 
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ils se produisirent, — faire, enfin, voir la plus 
parfaite symétrie d'âme qui fut jamais, ou cette 
dualité (l'éloge a cours)^un songeur et d'ua- 
railleur! Je voudrais, seulement, écarter toute 



trace journalière ou l'interpolation accusée 
par des combinaisons de librairie; et, quel- 
ques minutes, comme resté au seuil, montrer 
l'architecture une, qui se retrouve en dépit 
des échafaudages, impeccable dans ses pro- 
portions, n'étant, du reste, que l'extériorité 
d'un concept ou de l'organisation géniale. 
Oui, cela! et dans un éclair dévorateur de 
voiles et des flottaisons fortuites avec, en leur 
dégagement, le futur, que cette œuvre, à vous 
qui la savez, la feuilleterez ! tout de suite ap- 
paraisse ainsi qu'après les siècles de littéra- 
ture elle doit persister. 

Mises à part les Premières Poésies pour ne 
les suspendre ici que comme la guirlande 
d'un pubère hommage à Celle, la Muse, pas 
autre que notre propre âme divinisée! j'ob- 
serve deux assises imposantes, selon les modes 
en secret correspondant du Rêve et du Rire. 
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Vous nommez, avant moi, TÈve Futjlire. et 
Axel. 
■^ " IPâmphlet par excellence, Tun qui atteint ce 
résultat auparavent refusé, de mener ^ironie 
jusg[u'à une page cime, où Tesprit chancelle : 
car il ignore, s'il ne trouve pas, plutôt fasci- 
] nant, précieux, qu'abominable, le motif, par 

jj 1 rapport à la Femme, dont Tentité suggère 

Taudace de ce livre. . (Un jeune lord mourait 
que sa maîtresse contînt une imperfection, 
quelque vulgarité, inaperçue du monde, pas 
de lui... Edison, par un automate, de sa fabri- 
cation, requérant une ingéniosité, la rem- 
place... lisez, lisons, il le faut, tout à Theure) 
— et par exemple, si Hadaly, cette artificielle 
amante ne charme pas, davantage non, mais 
autrement, qu'une, issue, au degré simple, de 
la vie; cela dans un bosquet de parc, à quel 
moment, éternel, d'un rendez-vous. 

Ainsi sa première palpitation de tendresse, d'espé- 
rance et d'ineffable amour (4 Lord Elwald), on la lui 
avait ravie, extorquée : il la devait à ce vain chef- 
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d'œuvre inanimé, de l'effrayante ressemblance duquel 
il avait été la dupe. 

Son cœur était confondu, humilié, foudroyé. 

11 embrassa d'un coup d'œil, le ciel et la terre, avec 
un rire vague, sec outrageant, qui renvoyait à l'In- 
connu l'injure imméritée que l'on avait faite à son 
âme. Et ceci le remit en pleine possession de lui- 
même. 

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelli- 
gence, une pensée soudaine, plus surprenante encore, 
à elle seule, que le phénomène de tout à l'heure. 
C'était qu'en définitive la femme que représentait 
cette mystérieuse poupée assise à côté de lui, n*avait 
jamais trouvé tn elle de quoi lui faire éprouver le 
doux et sublime instant de passion qu^il venait de 
ressentir, 

l'Eve future. 

J*avais de mon office à côté^ réduit à une 
humilité de guide vers un édifice, mais capa- 
ble d'en dire les pierres, supprimé ici toute 
lecture, directe ou autre que des phrases ve- 
nues comme alentour ; mais la citation, dont 
vous venez d'ouïr la merveille, a jailli si spon- 
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tanément du livre par elle éclairé, que je ne 
saurais ne pas faire à ma rigueur une paral- 
lèle infraction, devant l'autre production maî- 
tresse, toute de colloques, passion, immorta- 
lité et surtout renoncement, hier même parue 
posthume, testament du poète, Axel. 

(Quatrième partie, scène m; une crypte, où 
s'accumulent les possibilités d'être, étouffées 
en le sommeil d'un trésor, monnaie, joyaux; 
et la rencontre, entre le pensif jeune homme, 
au sortir des discussions humaines abstruses 
à lui simples, hanté de vivre, et une évadée 
funeste du froid d'un cloître, Sara.) 

Axel, d*une voix étrange, très calme et la regardant, 
Sara 1 je te remercie det'avoir vue. {L'attirant entre 
ses bras.) Je suis heureux, ô ma liliale épousée! ma 
maîtresse ! ma vierge 1 ma vie ! je suis heureux que 
nous soyons ici, ensemble, pleins de jeunesse et d'es- 
pérance, pénétrés d'un sentiment vraiment immortel, 
seuls, dominateurs inconnus, et tout rayonnants de cet 
or mystérieux, perdus, au fond de ce manoir, pendant 
cette effrayante nuit. 
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Sara. 
Là-bas, tout nous appelle, Axel, mon unique maître, 
mon amour ! La jeunesse, la liberté ! le vertige de 
notre puissance ! Et qui sait, de grandes causes à dé- 
fendre... tous les rêves à réaliser! 

Axel, grave et impénétrable. 
A quoi bon les réaliser ?... ils sont si beaux ! 

Sara, surprise un peUy se retourne vers lui en le 
regardant. 

Mon bien-aimé, que veux-tu dire ? 
>•• 

Axel, fioH, souriant et scandant nettement ses 
paroles. 

Vivre? Non. — Notre existence est remplie, et sa 
coupe déborde ! Qpel sablier comptera les heures de 
cette nuit! L'avenir?... Sara, crois-en cette parole: 
nous venons de l'épuiser. Toutes les réalités, demain, 
que seraient-elles, en comparaison des mirages que 
nous venons de vivre? A quoi bon monnayer, à 
l'exemple des lâches humains, nos anciens frères, 
cette drachme d'or à l'effigie du rêve — obole du Styx 
— qui scintille entre nos mains triomphales ! 
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La qualité de notre espoir ne nous permet plus la 
terre. Que demander, sinon de pâles reflets de tels 
instants, à cette misérable étoile, où s'attarde notre 
mélancolie ? La Terre, dis-tu ? QjLi'a t-elle donc ja- 
mais réalisé, cette goutte de fange glacée, dont THeure 
ne sait que mentir au milieu du ciel ? C'est-elle, ne le 
vois-tu pas, qui est devenue l'Illusion ! Reconnais-le, 
Sara : nous avons détruit dans nos étranges cœurs, 
l'amour de la vie — et c'est bien en Réalité que nous 
sommes devenus nos âmes ! Accepter, désormais de 
vivre ne serait plus qu'un sacrilège envers nous-mê- 
mes. Vivre ? Les serviteurs feront cela pour nous. 

Je ferme, entr*ouverts le temps d'y mettre 
quelque signet magistral, aux coulantes pier- 
reries comme d'incluses richesses d'ironie et 
de foi, Axel et TÈve future; et confie à vos 
minutes d'élection ces tomes-là, dont un, à 
votre choix lequel, moi je ne sais, magnifie 
Fauteur qui à quelque crise de son talent l'a 
conçu : où la conjonction des deux facultés 
ennemies atteste une intelligence souveraine. 
Tout le rayon de bibliothèque, chez le lettré 
qu'occupent les quelque vingt publications du 
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conteur, se peut promptement dédoubler, en 
effet, selon cette indication, pour garder un 
langage défunt, de lyrisme et de satire, au 
fond, la poésie elle-même; et qu'exclusif peut- 
être en notre littérature, Villiers de Tlsle- 
Adam assembla. Les Contes cruels propre- 
ment dits, dont j'extrais Tannonciateur, 
formant avec Akëdysséril, un dyptique légen- 
daire (beauté des phrases, ne me tentez pas) 
puis les Nouveaux contes cruels et d'autres^ 
sous les intitulés divers, Histoires insolitest^' 
TAmour suprême, Chez les passants, injL_-- 
diquent une centaine environ de courts récits,^- 
juste le temps d'épuiser un état d'âme, opulent 
et bref — le plus miraculeux des livres 
d'heures : non sans que se prolonge cette 
alternance, raillerie toujours et investigations 
spirituelles, selon deux hautes compositions, 
Isis fragment premier, entre neuf d'un philo- 
sophique ouvrage projeté (la vision totale se 
brisa, sous quelque coup mystérieux, en nom- 
bre de publications du début), il a cette parti- 
cularité de poser Tullia Fabriana. 
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AvccTribulat Bonhommet tente son entrée 
dans Tœuvre la plaisanterie, sinistre devant 
le démon bourgeois, ou Moderne, tel que le 
concevait aisément Thumoriste — énorme, 
ressemblant pour que le portraituré immédia- 
tement s'y reconnût : tout en insinuant aux 
entrailles du monstre, comme ces balles ex- 
plosives des tueurs récents, on ne sait quel 
frisson, atrophié ou embryonnaire, d'infini 
rentré, propre à le secouer et le détruire. 

Le docteur parle : 

« J'ai remarqué, en effet, une chose bizarre et qui, 
m'étant spéciale, m'intrigue parfois : c'est que mes 
espiègleries à moi, ont toujours fait pâlir. 

Je remplis donc le salon d'un de ces éclats de rire 
qui, répétés par les échos nocturnes, faisaient jadis — 
je m'en souviens — hurler les chiens sur mon pas- 
sage!... Depuis, j'ai dû en modérer l'usage, il est vrai, 
car mon hilarité me terrifie moi-même. J'utilise, d'or- 
dinaire, ces manifestations bruyantes dans les grands 
dangers. 

C est mon arme, à moi, quand j'ai peur, quoique 
ma peur soit contagieuse : ce m'est un sûr garant 
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contre les voleurs et les meurtriers quand je suis dans 
un lieu écarté. Mon rire mettrait en fuite, mieux que 
des prières, les fantômes eux-mêmes, car moi je n'ai 
jamais pu contempler les cieux étoiles! — et les 
Esprits dont j'invoque la protection habitent des 
astres blafards. » 

Villiers, tout dramatique qu'il fût, par un 
tour essentiel, et quel acteur convaincu de sa 
propre pièce! peut-être par cela même empê- 
ché, ne pratiqua la scène qu'à des laps. 

Son théâtre proprement dit, malgré qu*ELEN 
teinté d'opium ou de nuances analogues " au 
tremblement de terre et à Téclipse „ puisse, 
avec une frappante qualité scénique, plus 
exclusivement que Morgane, requérir la lec- 
ture, implique la Révolte et TEvasion, joués, 
motifs brefs de vaste portée : mais ne se com- 
posât-il que du Nouveau-Monde ce serait 
beau déjà, il rayonne. 

Je ne sais quel pressentiment me visite, au 
cours de mon voyage, que cet ouvrage consi- 
dérable, monté pendant un relâche par Tau- 
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teur lui-même dans des conditions vaines ou 
d'inviabilité, votre capitale, messieurs, qui, la 
seconde aujourd*hui, de Tart, anticipe sur les 
jugements et adresse à Paris nos primeurs, 
ne sera pas sans reprendre quelque jour ou, 
pour mieux parler, produire ce chef-d'œuvre 
majestueux, triste, superbe. 

Tel, dans son intégrité restituée enfin, dura- 
ble, tout à Teffigie d'un homme énigmatique 
dont la présence en ce temps est un fait, 
l'Œuvre qu'évoquera le nom de Villiers de 
risle-Adam; et dont l'impression, somme 
toute, ne ressemblant à autre chose, choc de 
triomphes, tristesse abstraite, rire éperdu ou 
pire quand il se tait, et le glissement amer 
d'ombres et de soirs, avec une inconnue gra- 
vité et la paix, remémore l'énigme de l'or- 
chestre : or mon suprême avis, le voici. Il 
semble que par un ordre de l'esprit littéraire, 
et par prévoyance, au moment exact où la 
musique paraît s'adapter mieux qu'aucun rite 
à ce que de latent contient et d'à jamais 
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abscons la présence d'une foule, ait été montré 
que rien dans Tinarticulation ou l'anonymat 
de ces cris, jubilation^ orgueils et tous trans- 
ports, n'existe que ne puisse avec une magni- 
ficence égale et de plus notre conscience, cette 
clarté, rendre la vieille et sainte élocution; ou 
le Verbe, quand c'est quelqu'un qui le profère. 



Mesdames, Messieurs 

(prononcé debout) 

Tandis qu'ici venu j'espérais, comme fré- 
quemment nous le faisons, quelques dévots 
entre nous, évoquer d'un trait, ou de cet autre, 
une figure qui n'eût dans le siècle et n'aura 
plus à cause de circonstances spéciales, sa 
pareille exactement, voici que je me suis 
avisé que ces riens qu'on se redit à part soi, 
brusquement s'évanouiraient dans la solen- 
nité que revêt aujourd'hui le nom de Villiers 
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dei'Isle-Adam, à votre attention proposé; et 
que, du reste, celui que je croyais raconter, 
avait si peu vécu. 

Maintenant l'espèce de silence, immédiat et 
décent, sur les incidents de sa carrière et 
même relativement à sa personne, qui suit la 
disparition de tout contemporain, a déjà lieu 
pour ce grand homme; oubli, non, mais 
attente, la vraie dalle funéraire, cela; jusqu'à 
ce que très inopinément et soudain une con- 
viction se répande, par personne et d'autant 
mieux, établie. Nous ne pouvions vous ni 
moi, rompre cette trêve auguste, par un ver- 
biage; et vous étiez, j'en demeurai surpris, 
•du coup privés de ce qui, je le sais, fait l'at- 
trait dés causeries en public, l'anecdote, cette 
existence d'un pur héros des lettres, totale- 
ment, ayant tourné au drame : invasion, 
naguères, du précoce enfant de victoires et de 
songe, dans un cénacle expectant de lettrés, 
ou la résignation d'hier acceptée par le glo- 
rieux défait. 

Vous avez bien voulu que l'espace qui isole 
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d'une assemblée celui à qui elle a conféré la 
parole fût rempli par quelque chose que j'ose 
croire de la sympathie, ou tout au moins quel- 
que intérêt, pour l'aventure. Peut-être recon- 
naîtrez-vous dans cet accord, entre du tact, le 
vôtre, et ma sévère intention, un motif de 
plaisir exquis, mieux que ne l'eût fourni la 
distraction goûtée à de menus faits ; et même 
quelque contentement secret afférent à une 
justice rendue à quelqu'un qui ne sera jamais 
là pour en témoigner. Je le lui rapporte. 

J'ai tâché de dérouler devant vous cette 
page humaine, en sa virginité, une des plus 
belles, encore que lacérée en maint endroit, 
et roulée, par de bien mauvaises conjonctures; 
gardant toutefois pour nous un charme, autant 
que s'il s'agissait des faits d'un autre âge, ou 
même invraisemblables. 

Étonné que j'étais, au début, devant ce 
manque aussitôt perçu d'aucun amusement, 
en même temps que je m'en expliquai la fuite 
futile par la haute atmosphère à l'avance 
dégagée de votre auditoire, je me remémorai 
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pourtant que si! dans les dernières années 
de mon confrère, il exista une circonstance, 
vous rapprochant familièrement vous et lui. 
Oui, chez celui en qui sourdit toujours l'al- 
légresse sans cause prudemment et supérieu- 
rement soustraite à l'alliage des bonheurs 
possibles, un fait, le seul, depuis d'infinis 
jours, qu'il ait consenti à associer à son jail- 
lissement personnel de délice même au milieu 
de tracas, je veux dire sa venue ici dans cette 
bienveillante salle, assis qu'il fut un soir sur 
ce siège, où je prends indûment sa place, sans 
en rendre l'équivalence : n'était que j'ai, en 
les citant, éveillé plusieurs de ses immortelles 
pensées. Il se sentait las déjà, du vieux com- 
bat; et dans la main, très proche de sa vue 
anxieuse, battait d'une blancheur particulière- 
ment fébrile le papier de tous ses instants 
intimes ou d'apparat (du moins me l'a-t-on 
dit), mais il crut éprouver, fût-ce une illusion, 
accordez-la-lui rétrospectivement, qu'il n'avait 
pas été inaperçu. Ah comme il nous revint 
transfiguré, et ceux, vous, d'autres, dont la 



74 



VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

poignée de main distante lui suggéra une foi 
émue en un enthousiaste accueil, ne me direz 
pas que non : il le savait mieux que tousl et 
on ne peut dénier à autrui lui avoir procuré 
un plaisir, sans que ce soit le reconnaissant 
qui a raison — rappelez-vous, il dut y avoir, 
ce soir de 1888, comme aujourd'hui pour son 
absence, qui déjà l'accompagnait, l'envelop- 
pait, de votre part un muet encouragement, 
qui lui fit du bien. L'écho vous en revient 
avec moi. 

Je souris. 

Sachez qu'il arrêtait, prolixe dans son sé- 
rieux orgueil, les gens, même peu au fait, 
sur sa route. " Ehl Eh! Bruxelles „ je l'enten- 
drai toujours et dans cette apostrophe comme 
un avertissement gouailleur de Vous n'avez 
qu'à vous bien tenir vous autres ici— il repre- 
nait : " Bruxelles, oui, je n'en dis pas plus. „ 
Il ne disait réellement pas autre chose, puis 
passait; mais revenu bientôt : " Il y a aussi 
Liège, Anvers, Bruges, Gand „ au rappel de 
cités, qui font le voyageur attentif, et ravi. 
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ajoutant : " des messieurs que cela (il parlait 
du Génie) n'induit pas au bâillement, et des 
dames qui ont Tair... je m'y connais, ont l'air de 
prendre goût; et quant à la jeunesse.. „ là le 
terme d' " ovations „ se tempérait par cet 
autre seul de " fraternelle bienvenue „. A la 
longue c'était un récit où, sous son geste de 
sculpteur en horizons (vos paysages même), 
tout acquérait une insolite valeur, et sa fixité 
se détendait en notre conviction. 

Le pavé ordinaire de Paris quand s'éloi- 
gnait le fêté, à son tour sonnait comme sous 
le pas de qui, maintenant, peut s'en aller, il 
connaît quelque part une autre ville. L'extase 
longtemps persista. Son plus tenace espoir, 
voici jour pour jour un an, fut de revenir et, 
le matin qu'accablé il dit, déshabituant les 
yeux de la vision d'un cher lointain, qui était 
ce lieu : " Je n'irai pas, apparemment, en Bel- 
gique „ moi, je compris un sens plus définitif 
à ses paroles. 

Mon dessein se forma dès ce temps de vous 
parler, ici, un jour, de lui : et ce serait à ma 
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présomption un motif suffisant, ou plausible, 
n'eussé-je pas, en des minutes comptées, à 
souhait évoqué un si lumineux fantôme, que 
d'apporter, en son nom désormais imprimé 
seulement — du pays prestigieux toujours 
par lui habité et maintenant surtout, car ce 
pays n'est pas — comme une bouffée unique 
de joie et une exaltation suprême — à la terre 
amicale qui^ un moment, se mêla à ses rêves, 
ce Message. 
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